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GUSTAVE  AIMARD 


La  légende  de  Gustave  Aimard  voyageur  avait 
fini  par  prendre  des  proportions  inquiétantes  pour 
la  sincérité  de  Thomme. 

Il  y  a  huit  ou  neuf  ans  je  l'ai  vu  partir  pour 
Buenos-Ayres.  Il  s'était  décidé  à  ce  voyage  pour 
répondre  à  des  railleries  dont  le  flot  grossissait 
autour  de  lui  depuis  plusieurs  années. 

—  On  me  force  à  reprendre  la  mer,  me  disait-il  ; 
je  n'y  tiens  pas  outre  mesure,  mais  il  paraît  que 
cela  fera  plaisir  à  beaucoup  de  gens...  peut-être  à 
toi,  ajouta-t-il  en  me  fixant  de  son  œil  de  caraïbe. 

—  Mais  non,  je  te  jure. 

—  Si  !  si  !  tu  es  de  ceux  qui  croient  que  mes 
voyages  n'ont  jamais  dépassé  la  zone  des  fortifica- 
tions et  que  je  ne  connais  d'autres  pampas  que  la 
plaine  Saint-Denis... 

Alors,  malgré  mes  protestations,  Gustave  Aimard 
entreprit  de  me  prouver  qu'il  avait  passé  seize  fois 
la  ligne  et  que  la  Sonora,  particulièrement,  n'avait 
I)as  un  coin  où  il  n'eut  posé  son  pied  aventureux. 

—  J'ai  été  tour  à  tour  squatter,  ganibusino;  je 

1 


2  PORTRAITS    CONTEMPORAINS 

me  suis  promené  dans  les  déserts,  le  tnfle  d'une 
main  et  le  machète  de  l'autre...  Ah!  si  tu  m'avais 
vu  les  épaules  couvertes  d'un  brillant  zarape! 

Et,  tirant  de  sa  poche  un  papier  plié  en  manière 
d'enveloppe  : 

—  Sais-tu  ce  que  c'est  que  cela?  me  dit-il. 

—  Ma  foi,  non. 

—  C'est  une  mèche  de  cheveux  de  Raousset- 
Boulbon...  il  la  coupa  pour  moi  la  veille  de  son 
exécution...  Depuis,  elle  ne  m'a  jamais  quitté  un 
seul  instant.  Veux-tu  la  voir  ? 

—  Je  te  remercie. 

J'ai  dit  que  Gustave  Ainuird  })artit  pdur  Buenos- 
Ayres.  Qu'est-ce  qu'il  allait  y  faire  ?  Sans  doute  il 
avait  un  plan  de  fortune,  quelque  combinaison 
financière,  car  jamais  homme  ne  fut  plus  que  lui 
mordu  par  l'ambition  ni  plus  mal  récompensé  de  ses 
efforts.  Mais  il  faisait  fière  contenance  et  accusait 
des  bénéfices  énormes. 

Selon  lui,  les  Trappeurs  de  VArkansas  lui  auraient 
rapporté  plus  de  cent  mille  francs. 

La  vérité  est  que  Gustave  Aimard  s'en  revint  de 
Buenos-Ayres  plus  rapidement  qu'il  n'y  était  allé. 

C'est  depuis  ce  moment  qu'il  n'a  fait  que 
décroître  et  s'affaiblir.  La  chute  de  ses  dernières 
espérances  paraissait  l'avoir  frappé  au  cœur. 
C'était  bien  toujours  riiomme  basané,  fortement 
charpenté,  en  qui  semblaient  s'incarner  les  types 
aCŒil  de  Faucon  ou  de  la  Pluie  qui  marche,  mais  le 
ressort  n'y  était  plus.  Sa  production  avait  diminué 
d'une  manière  sensible. 

Aussi  n'ai-je  pas  été  trop  surpris  en  apprenant  sa 
translation  dans  une  maison  de  santé. 


FRANÇOIS  ARAGO 


L'appréciation  de  l'astronome  n'est  guère  de 
mon  ressort.  Je  ne  suis  pas  dans  le  secret  des 
astres.  Mais  je  puis,  au  moins,  me  faire  l'éclio  du 
monde  savant  tout  entier,  qui  salue  en  François- 
Dominique  Arago  un  des  princes  de  la  science.  Il 
fut  membre  de  l'Académie  à  vingt-trois  ans,  ce  qui 
est  assurément  sans  précédent.  L'Observatoire  voit 
en  lui  le  plus  éminent  de  ses  directeurs.  Il  y  pro- 
fessa un  cours  public  qui  est  resté  dans  le  souvenir 
de  tous  ses  contemporains;  il  excellait  à  rendre 
accessibles  les  vérités  et  les  questions  réputées 
alors  les  plus  ardues. 

Il  avait  pris  pour  devise  cette  pensée  de  Fonte- 
nelle  :  «  Quand  un  savant  parle  pour  instruire  les 
autres  et  dans  la  même  mesure  exacte  de  l'instruc- 
tion qu'ils  veulent  acquérir,  il  fait  une  grâce;  — • 
s'il  ne  parle  que  pour  étaler  son  savoir,  on  fait  une 
grâce  en  l'écoutant.  » 

François  Arago  faisait  une  grâce  en  parlant,  car 
il  parlait  bien  et  avec  fruit.  Aux  qualités  sérieuses 
du  savant,  il  joignait  les  séductions  de  l'orateur.:  il 
avait  une  belle  figure  expressive,  ajiimée  ;  une 
élocution  facile,  abondante  ;  un  organe  vibrant, 
soutenu  par  un  geste  d'une  vivacité  et  d'une  rapi- 
dité toutes  méridionales. 

Ces  dons  l'aidèrent  puissamment  lorsqu'il  fut 
nommé  député. 
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François  Arago  aurait  pu  se  contenter  d'être  un 
des  plus  grands  savants  de  son  époque.  Il  aurait 
pu,  comme  tant  d'autres,  relégué  dans  ses  hautes 
études,  se  dégager  des  hommes  et  des  choses. 
Notre  estime  et  notre  reconnaissance  ne  lui  en 
eussent  pas  été  moins  acquises.  Il  ne  l'a  pas  voulu. 
Il  a  pensé  avec  raison  que  le  cerveau  et  le  cœur 
pouvaient  aller  et  battre  à  l'unisson.  Il  ne  s'est  pas 
désintéressé  de  son  siècle,  comme  c'était  à  craindre  ; 
le  ciel  ne  l'a  pas  ravi  exclusivement  à  la  terre.  La 
science,  cette  maîtresse  jalouse,  l'a  souvent  prêté 
à  la  politique,  —  disons  mieux,  à  l'humanité. 

S'il  naquit  républicain,  ou  s'il  le  devint,  c'est  un 
point  que  je  ne  saurais  élucider.  Tout  ce  que  je 
sais,  c'est  que  Napoléon  P^  qui  se  connaissait  en 
savants,  aimait  beaucoup  P'rancois  Arago.  Il  s'en- 
tretenait volontiers  avec  lui  ;  la  verve  du  jeune 
Pyrénéen  ne  lui  déplaisait  point.  II  rai)i)ela  à 
faire  partie  d'une  importante  expédition  scienti-' 
fique  en  Espagne,  et,  quelque  temps  après,  il  le 
nomma  jirofesseur  à  l'École  polytechnique.  —  En 
ce  temps-là,  sans  doute,  les  instincts  politiques 
d' Arago  n'étaient  pas  éveillés. 

Ils  sommeillaient  encore  sous  la  Restauration, 
car  il  accepta  de  ce  gouvernement  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur  (il  avait  trente-deux  ans),  et 
voici  en  quels  termes  il  remercia  le  ministre, 
M.  Laine  : 

«  DunJicrquc,  Je  10  octobre  1818. 

Monseigneur, 

»  Je  viens  de  recevoir  l'ampliation  de  l'or- 
donnance   que    le    roi    a    da-gné    rendre    en   ma 
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faveur,  sur  le  rapport  de  Votre  Excellence,  et  la 
lettre  dont  Elle  a  bien  voulu  m'iionorer.  Mes  titres 
à  une  distinction  aussi  signalée  étaient  trop  légers 
pour  que  je  ne  sente  pas  combien  je  suis  redevable 
à  la  bienveillance  que  Votre  Excellence  m'atoujours 
témoignée.  Je  la  prie  de  me  permettre  de  lui  pré- 
senter l'expression  de  ma  vive  reconnaissance;  et 
j'ose  l'assurer  que,  dans  les  fonctions  diverses  qui 
me  sont  confiées,  je  ne  négligerai  aucune  occa- 
sion de  prouver  combien  j'attache  de  prix  à  l'opi- 
nion d'un  ministre  aussi  éclairé. 

»  J'ai  l'honneur  d'être,  Monseigneur,  de  Votre- 
Excellence,  le  très  humble  et  très  obéissant  servi- 
teur, 

»  F.  Arago.  » 

Je  ne  donne  pas  cette  lettre  pour  diminuer 
François  Arago,  bien  au  contraire.  Les  expressions 
très  mesurées  dont  il  se  servait  visaient  le  ministre 
plutôt  que  le  roi. 

Son  libéralisme  ne  commence  à  s'accuser  que 
lors  de  sa  liaison  avec  Laffîte  et  Dupont  de  l'Eure, 
et  du  jour  de  son  entrée  à  la  Chambre,  où  l'avait 
envoyé  le  collège  électoral  de  Perpignan.  Alors 
l'Arago  politique  prend  de  jour  en  jour  une  place 
plus  significative,  et  révèle  le  républicain  que  nous 
avons  connu. 

Ce  fut  un  député  des  plus  redoutables  de  l'oppo- 
sition, aggressif,  fiévreux,  toujours  prêt  à  la  parole, 
avec  un  penchant  invincible  au  sarcasme.  On  a  pu 
dire  de  lui  :  «  S'il  était  moins  ardent,  il  convain- 
crait davantage  ;  il  intéresserait  moins  s'il  était 
plus  modéré.  » 

1. 
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Je  ne  répondrais  pas  que,  dans  de  certaines  ques- 
tions et  dans  de  certaines  circonstances,  il  n'ait 
fait  quelquefois  fausse  route  ;  cela  est  arrivé  aux 
esprits  les  plus  supérieurs,  mais  on  peut  hardi- 
ment avancer  que  sa  bonne  foi  est  toujours  restée 
incontestable. 

En  1848,  il  se  montra  ferme,  préparé  de  longue 
main,  plus  sage  qu'on  ne  l'aurait  espéré,  de  bon 
conseil.  C'est  à  ce  moment  que  sa  popularité  attei- 
gnit le  plus  haut  degré.  Plus  tard,  par  une  excep- 
tion glorieuse,  l'empire  le  dispensa  du  serment. 
Mais  François  Arago  était  déjà  marqué  pour  la 
mort.  Il  expira  en  1853,  à  l'âge  de  soixante-sept  ans. 

Ses  œuvres  complètes  ont  été  réunies  :  elles  for- 
ment dix-sept  volumes,  auxquels  je  renvoie  les 
hommes  spéciaux.  Il  s'y  affirme  souvent  comme  bon 
écrivain,  et  l'on  pourrait  citer  de  lui  mainte  page 
remarquable.  Quelquefois  une  note  ainère  lui 
échappe,  mais  elle  est  de  courte  durée,  comme 
celle-ci:  «  Les  découvertes  scientifiques,  celles 
même  *dont  les  hommes  pouvaient  espérer  le  plus 
d'avantages,  les  découvertes,  par  exemple,  de  la 
boussole  et  de  la  machine  à  vapeur,  furent  reçues, 
à  leur  apparition,  avec  une  dédaigneuse  indiffé- 
rence. Les  événements  politiques,  les  hauts  faits 
militaires,  jouissent  exclusivement  du  privilège 
d'émouvoir  la  masse  du  public.  » 

11  fait  cependant  une  exception  pour  les  aéros- 
tats, qui  ont  immédiatement  conquis  l'attention 
publique,  et  auxquels  lui-même  s'est  toujours  in- 
téressé. 

Où  les  littérateurs  pourront  chercher  —  et  trou- 
ver —    François  Arago,    c'est  surtout    dans    les 


FRANÇOIS    ARAGO  7 

nombreuses  notices  qu'il  a  écrites  en  sa  qualité  de 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences. 
Il  a  caché  là  de  véritables  perles.  La  notice  sur 
Carnot,  particulièrement,  contient  un  épisode 
dramatique  d'une  grandeur  que  rien  ne  dépasse. 
C'est  le  moment  où  les  grenadiers  d'Oudinot,  levés 
avec  l'aurore,  se  préparent  à  la  bataille,  et  vien- 
nent silencieusement,  à  la  file  les  uns  des  autres, 
passer  leurs  sabres  nus  sur  la  tombe  de  la  Tour 
d'Auvergne.  Cela  fait  passer  un  beau  frisson  d'hé- 
roïsme dans  le  sang. 

La  statue  de  François  Arago  est  l'œuvre  de 
M.  Mercié,  l'auteur  de  Vœ  victfs  et  du  Génie  des 
Arts.  L'artiste  est  digne  du  modèle. 

A  l'heure  où  je  trace  ces  lignes,  la  famille  Arago 
est  au  pied  de  cette  statue,  qu'environne  toute  une 
population  enthousiaste  ;  le  voile  est  tombé  ;  mille 
applaudissements  éclatent  dans  les  airs,  et  une 
Société  exécute  une  cantate  dont  les  paroles  sont 
de  M.  Aimé  Camp,  et  la  musique  de  M.  Taudo.u, 
prix  de  Rome  de  1809. 

Le  manque  d'espace  ne  me  permet  d'en  repro- 
duire que  deux  strophes  : 

Terre  du  Roussillon,  tressaille  et  sois  bénie  ! 
Le  plus  grand  de  tes  fils  dans  le  bronze  renaît. 
Il  est  là,  l'immortel  !  la  cité  reconnaît 

Ses  traits  et  son  génie  ! 
Que  n'a-t-il  pas  tenté  dans  ses  labeurs  divers  ? 
De  la  science  humaine  il  gravissait  la  cime; 
Il  monta  jusqu'au  point  d'oi^i  son  regard  sublime 

Embrassait  l'univers. 

Salut  !  Tu  déchiras  les  voiles 
Qui  cachaient  le  monde  à  nos  yeux. 
Les  chœurs  sans  nombre  des  étoiles 
Célèbrent  ton  nom  dans  les  cieux. 
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Salut,  moderne  Prométhée  ! 
Ton  œuvre  immense  est  attestée 
Par  les  peuples  reconnaissants. 
Et,  de  ta  splendeur  couronnées, 
La  mer  bleue  et  les  Pyrénées 
Applaudissent  à  nos  accents  ! 

N'avais-je  pas  raison  de  dire  que  la  journée  avait 
été  bonne  pour  le  patriotisme  ? 


PAUL  ARENE 


Si  Sainte-Beuve  existait  encore,  quel  plaisir  il 
aurait  à  esquisser  la  fine  physionomie  de  Paul 
Arène,  Taufeur  de  ce  livre  nouveau  :Au  bon  Soleil! 
Plaisir  de  friand,  de  délicat  !  Avant  tout,  il  aurait 
salué  en  M.  Arène  un  homme  d'esprit,  ce  qui  est 
un  produit  moins  commun  que  voudraient  le  faire 
croire  des  gens  intéressés  à  fonder  une  école  de  la 
platitude.  Le  talent  de  M.  Paul  Arène  a  ceci  de 
particulier  et  d'exceptionnel  qu'il  dérive  de  deux 
sources  bien  accusées  :  la  Provence  et  Paris. 

La  Provence  a  fourni  son  paysage  brûlé,  ses 
senteurs  pénétrantes,  ses  mauves,  ses  lavandes,  ses 
menthes,  le  chant  de  ses  cigales,  le  bruissement  de 
ses  oliviers,  et  aussi  ses  coups  de  mistral.  Elle  a 
donné  les  sensations  premières,  l'éducation  native 
et  inoubliable;  elle  a  mis  du  pâtre  dans  l'enfant, 
ce  qui  est  toujours  une  bonne  chose.  Si,  plus  tard, 
Paris  l'a  raffiné,  au  point  d'en  faire  un  de  ses  plus 
miraculeux  boulevardiers,  dans  le  sens  honnête  du 
mot,  il  ne  lui  a  jamais  enlevé  non  pas  le  souvenir 
mais  la  présence  réelle  et  constante  du  pays  natal, 
et  son  influence  fortifiante. 

De  ce  double  courant  il  est  résulté  un  écrivain 
d'une  saveur  piquante,  ayant  sa  manière  de  voir  et 
de  sentir,  absolument  maître  de  sa  forme,  et  cette 
forme  est  d'une  rare  pureté  sous  sa  légèreté  appa- 
rente, d'une  sincérité,  d'une  souplesse  toutes  fi'an- 
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çaises.  Je  la  comparerais  volontiers  à  un  excellent 
outil  de  graveur.  Jamais  d'emphase,  il  a  trop  de 
malice  pour  cela,  mais  souvent  une  émotion  dis- 
crète, qui  fait  songer  à  la  Sylvie  de  Gérard  de 
Nerval.  Il  ny  a  aucun  danger  à  rappeler  un  tel 
maître,  qui  ne  procède  que  de  lui-même  et  de  la 
nature. 

Au  bon  soleil/  Le  titre  vaut  une  préface.  Un 
poète  exclusivement  lyrique  aurait  mis  :  Au  grand 
soleil  !  La  nuance  introduite  par  M.  Paul  Arène  dit 
tout  son  talent,  fait  de  clarté  et  de  bonté.  Il  aurait 
même  mis  :  Au  gai  soleil,  qu'il  serait  resté  dans  sa 
note  personnelle,  car  en  même  temps  que  l'esprit 
il  a  la  gaieté,  autre  denrée  qui  ne  court  pas  préci- 
sément les  rues. 

Des  contes  et  des  récits  de  voyage,  voilà  tout  le 
volume.  Les  pages  délicieuses  3^  abondent  ;  on  peut 
dire  de  M.  Arène  comme  de  certains  peintres, 
«  qu'il  réussit  le  morceau  ».  J'y  prends  une  anec- 
dote plus  récente  que  les  autres,  afin  de  payer,  en' 
tant  que  chroniqueur,  mon  tribut  à  l'actualité. 

«  C'était  à  Florence;  un  train  de  plaisir  français 
arrivait.  Il  y  avait  foule  à  la  gare  :  des  députations, 
des  musiques  avec  des  bannières,  une  portait  en  or 
le  nom  de  Garibaldi.  Les  voyageurs  la  saluèrent. 
On  répondit  par  un  formidable  :  Evviva  la  Francia  I 
—  Tout  à  coup,  et  quand  le  silence  se  fut  fait, 
timidement  mais  fermement,  comme  quelqu'un  qui 
a  son  idée,  se  détacha  du  groupe  un  petit  joueur 
de  triangle,  brun,  ébouriffé,  la  bouche  grande,  des 
dents  blanches  jusqu'aux  oreilles.  Il  baragouinait 
un  peu  de  français;  il  cria  :  «  Evviva  la  Répou- 
biica!...  Evviva  Vittore  Ougo!  » 


ASSELINEAU 


Il  y  a  un  de  mes  ouvrages  que  je  n'ose  plus  rou- 
vrir qu'avec  effroi.  C'est  la  Lorgnette  littéraire, 
«  dictionnaire  des  grands  et  des  petits  auteurs  de 
mon  temps,  »  publié  en  1857,  chez^  l'éditeur 
Malassis. 

Dix-sept  ans  se  sont  écoulés  depuis  cette  publi- 
cation; et,  pendant  ces  dix-sept  ans,  j'ai  vu  mourir 
près  de  la  moitié  de  ces  auteurs,  petits  et  grands, 
mes  amis  pour  la  plupart.  D'abord  je  traçais  une 
croix  à  côté  de  chaque -nom  disparu,  mais  au  bout 
de  quelque  temps  mon  livre  ressembla  à  un  cime- 
tière. Je  renonçai  à  cette  besogne  de  fossoyeur. 

On  m'a  demandé  plusieurs  fois  de  réimprimer  la 
Lorgnette  littéraire.  Il  est  trop  tard  aujourd'hui. 
De  quel  eflfet  seraient  mes  plaisanteries  sur  toutes 
ces  tombes  ?  Une  épigramme  perd  les  trois  quarts 
de  sa  valeur  devant  un  cî-gît. 

Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  même  voulu  relire  ce 
fiue  j'y  ai  écrit  sur  Asselineau.  C'était  un  de  mes 
plus  anciens  amis,  et  des  meilleurs.  Il  m'avait  servi 
de  témoin  dans  un  premier  duel.  Il  ne  tutoyait 
guère  que  Nadar  et  moi. 

Petit,  brun,  toujours  vêtu  de  noir  et  cravaté  de 
blanc,  son  extérieur  était  des  plus  distingués,  on 
devinait  tout  de  suite  le  savant  de  bonne  compa- 
gnie, l'érudit  tempéré  par  l'homme  du  monde.  Ses 
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yeux,  d'un  dessin  un  peu  cliinois,  annonçciient 
beaucoup  de  curiosité  et  de  finesse.  Il  parlait  dou- 
cement. —  Tel  était  Charles  Asselineau...  à  vingt- 
cinq  ans,  —  lorsque  je  le  vis  pour  la  première  fois 
à  la  Bibliothèque  de  la  rue  Richelieu. 

Il  m'aurait  été  difficile  de  le  voir  ailleurs,  car  il 
j  avait  élu  domicile  du  matin  au  soir;  et,  pour  en 
être  moins  séparé  la  nuit,  il  avait  loué  un  logement 
rue  Sainte-Anne.  De  cette  façon,  il  n'avait  que  la 
place  Louvois  à  traverser. 

D'autres  ont  parlé  des  ouvrages  très  intéressants 
d'Asselineau;  je  me  contenterai  pour  aujourd'hui 
de  dire  quelques  mots  du  personnage  et  de  l'ami,  — 
car  c'était  surtout  un  ami  dans  le  sens  le  plus 
général  du  mot.  Il  avait  besoin  d'affections  choisies 
et  constantes.  C'était  l'homme  du  groupe,  de  la 
réunion  intime.  Aucun  plaisir  n'était  pour  lui  au- 
dessus  d'une  causerie  littéraire  entre  quatre  ou 
cinq,  au  coin  du  feu  pendant  l'hiver,  sous  la  ton- 
nelle pendant  l'été. 

Le  groupe  auquel  il  se  voua  tout  entier  s'était 
formé  naturellement  autour  du  libraire  Malassis, 
littérateur  lui-même,  élève  de  l'école  des  Chartes, 
et  qui  avait  commencé  par  être  le  camarade  de 
ceux  dont  il  devait  devenir  l'éditeur.  Propriétaire 
d'une  imprimerie  à  Alençon,  Auguste  Poulet- 
Malassis  se  trouva  tout  porté  pour  publier  une 
série  d'ouvrages  jeunes,  hardis,  originaux,  tels  que 
la  Double  vie,  d'Asselineau;  les  Païens  innocents, 
d'Hippolj'te  Babou  ;  les  Fleurs  du  mal^  de  Baude- 
laire; les  Poèmes  barbares,  de  Leconte  de  l'Isle; 
les  Poésies  ccmplètes  de  Théodore  de  Banville, 
etc.,  etc. 
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Ce  fut  un  événement  dans  la  librairie;  quelques- 
uns  s'en  souviennent  peut-être,  M.  Malassis,  s'ins- 
pirant  des  tradictions  du  libraire  romantique 
Eugène  Renduel,  avait  ressuscité  la  vignette  et 
l'eau-forte  pour  ses  publications.  Ses  livres  étaient 
fabriqués  à  Alençon,  mais  ils  paraissaient  à  Paris, 
dans  une  belle  boutique  s'ouvrant  rue  Richelieu, 
au  coin  du  passage  des  Princes. 

L'intérieur  de  cette  boutique  était  ornée  d'une 
dizaine  de  médaillons  signés  Alphonse  Legros  et 
représentant  les  auteurs  favoris  de  la  maison.  Le 
meuble  le  plus  important  était  un  gigantesque 
poêle  de  faïence  orné  de  peintures  par  Bracque- 
mond. 

C'était  autour  de  ce  superbe  poêle  que  se  réunis- 
sait chaque  soir  la  petite  phalange  qui  atteignit, 
un  certain  moment,  à  l'importance  d'un  cénacle. 
Charles  Asselineau  n'était  pas  un  des  derniers  à 
ces  rendez-vous. 

Dire  les  amitiés  d'Asselineau,  c'est  raconter  sa 
vie.  Aussi  chacune  de  celles-là,  qui  venaient  à  som- 
brer dans  la  mort,  emportaient-elles  quelque  chose 
de  lui-même,  Philoxène  Boyer  et  Charles  Baude- 
laire, qui  partirent  presque  en  même  temps,  lui 
laissèrent  au  cœur  une  douleur  incurable  ;  et  c'est 
à  partir  de  ce  moment  qu'il  tomba  dans  une  mélan- 
colie dont  la  littérature  parvenait  à  peine  à  le  dis- 
traire. 

Et  pourtant  il  l'aimait  bien,  la  littérature  !  Il  suf- 
fisait d'entrer  chez  lui  pour  en  être  convaincu, 
dans  son  dernier  logement  de  la  rue  du  Four-Saint- 
Germain.  Tout  y  exhalait  un  parfum  d'étude  et  de 
recueillement.  Dans  de  grands  cadres  des  études 
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de  Coi'ot,  de  Daumier,  d'Eugène  Delacroix.  Dans  des 
placards  qui  ne  s'ouvraient  qu'aux  initiés,  des 
volumes  d'une  rareté  exquise,  recouverts  par 
Lortic  de  reliures  jansénistes.  Dans  des  porte- 
feuilles, nombre  d'épreuves  de  Célestin  Nanteuil, 
de  Tony  Johannot,  de  Porret,  d'Henri  Monnier. 

Asselineau  aurait  pu  vivre  plus  longtemps,  si  le 
ciel  lui  avait  donné  une  âme  moins  impression- 
nable. Les  trépas  successifs  de  Sainte-Beuve,  de 
Théophile  Gautier,  de  Philarète  Chasles,  lui  don- 
nèrent le  dernier  coup.  Il  crut  à  la  fin  de  toutes 
choses  et  principalement  des  choses  de  l'esprit. 

Il  ne  retrouvait  quelques  heures  d'apaisement 
qu'à  la  table  du  docteur  Piogey.  Là,  chaque  ven- 
dredi le  ramenait  régulièrement  au  milieu  de  com- 
pagnons survivants  :  Théodore  de  Banville,  Champ- 
fleury,  Armand  du  Mesnil,  etc....  Là,  il  semblait 
parfois  renaître  et  il  se  surprenait  à  ressaisir 
quelques-uns  des  sourires  d'autrefois.  Mais  le  voile 
retombait  bien  vite  sur  son  front. 

Au  moins,  il  se  sera  éteint  environné  des  sympa- 
thies de  tous.  Les  délicats  garderont  sa  mémoire; 
et,  tôt  ou  tard,  il  se  trouvera  certainement  quel- 
qu'un pour  consacrer  à  ses  œuvres,  —  plus  nom- 
breuses qu'on  ne  croit,  —  une  étude  complète, 
qui  montrera  l'homme  de  goût  et  d'émotion. 


ALFRED  ASSOLANT 


«  Je  reviendrai  !  »  s'est  écrié  Alfred  Assolant  en 
dirigeant  un  poing  menaçant  vers  le  banc  des 
ducs. 

Je  connais  Assolant  ;  il  le  fera  comme  il  le  dit  : 
il  reviendra. 

Il  reviendra  tous  les  ans,  tous  les  six  mois,  tous 
les  trois  mois,  selon  que  la  Parque  fauchera  plus 
ou  moins  parmi  les  prétendus  Immortels. 

Mais  quelle  singulière  mouche  a  piqué  Alfred 
Assolant?  Et  d'où  vient  que  notre  ardent  confrère 
se  laisse  tenter  par  ce  qu'on  appelle  le  style  aca- 
démique ? 

Il  existe  un  style  académique,  hélas  !  on  ne 
saurait  le  nier. 

C'est,  de  tous  les  styles,  celui  qui  éblouit  le  plus 
et  qui  abuse  le  mieux.  On  le  reconnaît  immédiate- 
ment à  sa  perruque  volumineuse,  à  son  jabot  et  à 
ses  manchettes  de  dentelle,  à  sa  démarche  impor- 
tante, à  ses  gestes  cadencés,  à  ses  talons  frottés  de 
rouge. 

C'est  le  style  endimanché  par  excellence.  Sa  spé- 
cialité est  de  faire  la  roue,  pas  autre  chose.  Il 
excelle  à  parler  pour  ne  rien  dire,  à  broder  des 
canevas  illusoires  ;  il  s'applique  à  parer  les  gens 
et  les  sujets  creux.  Il  est  en  littérature  le  pendant 
du  trompe-l'œil  en  peinture. 
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Avec  lesijie  académique,  on  peut  écviv  sur  place 
pendant  nn  demi-volume  sans  faire  faire  un  pas  à 
l'idée.  Mais  qu'est-ce  que  l'idée  a  à  voir  par  là? 
L'idée  est  l'ennemie  jurée  du  style  académique. 

Et  cependant  le  stj'le  académique  rend  des  ser- 
vices, —  surtout  aux  académiciens. 

Jamais,  par  exemple,  le  style  académique  ne 
sera  plus  nécessaire  que  pour  la  réception  de 
M.  le  duc  d'Audiflfret-Pasquier  en  séance  solennelle, 
comme  on  dit.  Je  ne  sais  quel  sera,  à  cette  époque, 
le  directeur  de  l'Académie  française  ;  mais,  quel 
qu'il  soit,  il  ne  «  sera  pas  à  la  noce  »,  pour  me 
servir  d'une  expression  populaire.  (Le  peuple  a  sa 
rhétorique,  lui  aussi,  qui  vaut  parfois  celle  de 
rinstitut.)  Il  faudra  que  ce  directeur  déploie  toutes 
les  ressources  du  style  susnommé  pour  faire  passer 
le  nouvel  élu. 

Il  faudra  qu'il  le  félicite  de  n'avoir  jamais  rien 
écrit  de  sa  vie. 

Il  faudra  qu'il  rencourag'e  à  persévérer  dans  ce 
sj^slème  d'abstention. 

Il  faudra  qu'il  le  complimente  sur  son  nom  et 
sur  son  tilre. 

Et  puis...  et  puis,  ce  sera  tout. 

Sans  le  style  académique,  on  ne  viendrait  jamais 
à  bout  d'une  telle  corvée  ;  mais,  avec  le  style  aca- 
démique, on  a  enlevé  bien  d'autres  situations. 

Je  vois,  j'entends  d'ici  ce  pauvre  directeur.  Je 
me  transporte  à  cinq  mois,  à  six  mois. 

Le  noble  duc  a  cessé  de  parler  ;  les  applaudisse- 
ments retentissent  encore.  Sa  besogne  a  été  facile, 
à  lui.  Il  a  fait  l'éloge  de  son  prédécesseur  en  sou- 
tane, de  M.  ou  Mgr  d'Orléans,  une  physionomie 
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remuante,  un-e  existence  pleine  d'événements,  une 
biographie  aisée  à  constituer.  Il  s'en  est  tiré  à  son 
honneur,  glissant  sur  son  sujet  comme  un  trotteur 
sur  son  parquet,  jusqu'à  ce  qu'il  reluise.  Et  tout  le 
monde  d'admirer  le  rochet  de  M.  Dupanloup  !  Le 
beau  rochet,  en  vérité,  —  violet  presque  autant 
que  le  nez  de  son  propriétaire  ! 

Puis,  lorsqu'il  s'est  agi  de  se  placer  lui-même 
sur  la  sellette,  le  noble  duc  s'est  enveloppé  d'une 
nuée  de  modestie.  Il  s'est  fait  petit,  petit,  plus  petit 
que  nature.  Il  a  remercié  en  s'étonnant,  et  s'est 
étonné  en  remerciant.  A  foi'ce  de  se  diminuer,  on  a 
pu  croire  un  instant  qu'il  allait  disparaître,  ou  tout 
au  moins  jeter  bas  son  habit  à  palmes  vertes  et 
s'écrier  :  «  Eh  bien  !  non,  reprenez  ces  marques 
honorifiques,  reprenez  ce  .titi^e  .d'académicien  !  Je 
n'en  veux  pas,  je  vous  les  rends  !  Il  y  a  vingt  autres 
personnes  au  moins  qui  en  sont  plus  dignes  que 
moi  !  »  Mais  le  noble  duc  n'a  pas  poussé  les  choses 
jusque-là;  il  a  su  résister  aux  conseils  et  aux 
entraînements  de  sa  modestie.   ,         ... 

On  l'attendait  à  la  politique;  il  ne  s'y  est  pas 
dérobé.  Il  a  dit  ceci  et  cela;  il  a  eu  des  considéra- 
.  lions  d'un  ordre  élevé,  et  d'autres  d'un  ordre  sim- 
plement ingénieux.  Il  a  constaté  la  marche  rapide 
du  progrès,  qu'il  a  comparé  à  un  fleuve  aux  eaux 
quelque  peu  limoneuses,  et  il  a  jeçonnudes  néces- 
sités d'endiguement.  —  En  somme,  le  discours  qu'on 
attendait  de  lui;  en  somme  aussi,  le  succès  qu'il 
avait  espéré. 

Alors,  cela  sera  au  tour  du  directeur  et  au  tour 
du  style  académique,  carie  style  qu'on  vient  d'en- 
tendre n'est  qu'un  style  ducal. 

2, 
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Le  directeur,  brandissant  son  manuscrit  sur  l'au- 
ditoire, prendra  sa  belle  voix,  car  il  y  a  une  voix 
académique  comme  il  j  a  un  style  académique,  et 
il  commencera  de  la  sorte.  —  ou  à  peu  près  : 

«  Monsieur... 

(On  dit  monsieur  à  tout  le  monde,  à  l'Académie 
française,  mêmes  aux  princes;  c'est  une  des  bonnes 
coui urnes  qui  s'y  sont  conservées). 

»  Monsieur, 

))  Vous  m'avez  rendu  la  tâche  facile  en  retraçant 
d'une  façon  aussi  fidèle  qu'impartiale  la  vie  et  les 
œuvres  du  glorieux  prélat  dont  nous  déplorerons 
longtemps  la  perte. 

»  Il  serait  inutile  après  vous.  Monsieur,  de  reve- 
nir sur  cette  période  troublée  et  bouleversée  dont 
vous  avez  su  nous  faire  une  peinture  si  saisissante 
et  si  pleine  d'enseignements. 

»  On  ne  saurait  trop  louer  l'art  délicat  et  nuancé 
qui  a  présidé  au  tableau  des  premières  années  de 
notre  éminent  collègue,  années  difficiles  et  déci- 
sives, et  d'où  son  caractère  devait  ressortir  éner- 
giquement  trempé  pour  l'avenir. 

»  En  pénétrant  davantage  dans  cette  âme  d'élite, 
et  en  cliercliant  à  déterminer  les  causes  des  nobles 
luttes  où  elle  devait  plus  tard  se  consumer,  vous 
avez  su.  Monsieur,  obéir  à  un  sentiment  de  réserve 
dont  tous  les  esprits  vous  sauront  gré. 
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»  J'arrive  h  vous,  Monsieur...  (c'est  ici  qu'on  va 
voir  se  multiplier  les  exemples  de  style  acadé- 
mique)... à  vous  dont  la  modestie  ajoute  un  trait 
de  plus  au  mérite,  modestie  dont  nous  ne  saurions 
accepter  l'expression  exagérée.  A  défaut  d'autres 
titres,  qui  relèvent  de  l'opinion  publique,  l'éloge 
brillant  que  vous  venez  de  faire  de  M.  Dupanloup 
sufflraitpourjustiâer  notre  choix.  Jamais  éloquence 
plus  soutenue,  jamais  langue  plus  savante,  jamais 
plus  heureux  choix  d'images  ne  furent  mis  au 
service  d'une  plus  haute  conviction.  Ce  portrait 
restera  comme  une  page  d'histoire  définitive. 

»  En  vous  admettant  dans  son  sein.  Monsieur  (le 
sein  fait  partie  du  mobilier  du  palais  Mazarin), 
l'Académie  française  a  voulu  surtout  consacrer 
celle  de  ses  traditions  qui  lui  est  la  plus  chère, 
c'est-à-dire  l'hérédité  du  talent  dans  un  grand 
nom  et  dans  une  grande  famille.  Fidèle  à  ce  prin- 
cipe, qui  remonte  à  notre  illustre  fondateur,  notre 
compagnie  n'a  jamais  cessé  de  se  recruter  parmi 
les  individualités  éclatantes  qui  lui  semblent  résu- 
mer et  fixer  le  mieux  la  physionomie  d'une  époque. 

»  Il  vous  eût  donc  été  difficile,  Monsieur,  d'é- 
chapper à  nos  regards,  quand  bien  même  vous 
l'eussiez  voulu.  Mais,  avec  votre  bonne  grâce 
accoutumée,  vous  avez  fait  la  moitié  du  chemin. 

»  Nous  avions  d'ailleurs  depuis  longtemps  une 
dette  de  reconnaissance  à  acquitter  envers  celui 
qui  fut  et  restera  une  des  grandes  figures  de  ce 
siècle  ;  j'ai  nommé  votre  père  adoptif.  Monsieur. 
Son  souvenir  est  toujours  vivant  parmi  nous,  dont 
sa  sérénité  bienveillante  éclaira  souvent  les  réu- 
nions.   C'est  lui  qui  semble  avoir    marqué    votre 


20  PORTRAITS    CONTEMPORAINS 

place  dans  cette  enceinte,  où  nous  avons  cru  tout 
k  l'heure  entendre  résonner  sa  voix. 

»  De  l'héritage  si  riche  et  si  varié  de  celui  que 
nous  nous  plaisions  à  appeler  le  grand  Pasquier, 
vous  avez  recueilli  naturellement,  Monsieur,  les 
dons  les  plus  considérables  de  l'intelligence,  et 
principalement  cet  amour  des  lettres,  qu'il  portait 
à  un  si  haut  degré.  Sans  en  avoir  fait  l'objet  d'un 
culte  constant,  ce  qu'il  faut  regretter  dans  une 
certaine  limite,  vous  l'avez  maintenu  avec  une  fer- 
veur dont  votre  discrétion  a  été  la  trop  jalouse 
ennemie.  En  cela,  comme  en  tant  d'autres  choses, 
vous  avez  continué  la  tradition  de  de  M.  le  grand 
chancelier,  et  nous  vous  en  adressons  nos  compli- 
ments sincères...  » 

Vous  plaît-il  que  je  continue  ? 

Avez-vous  assez  du  style  académique  ?  Je  sais 
qu'il  peut  finir  par  écœurer,  mais,  pris  à  petites 
doses,  il  est  quelquefois  divertissant.  Il  y  a  des 
gens  qui  s'en  sont  nourris  toute  leur  vie,  —  comme 
Villemain,  —  et  d'autres  qui  s'en  nourrissent  tou- 
jours, comme... 

Ne  nommons  personne,  et  restons-en  là. 

Voilà  donc  la  coupe  où  voudrait  s'abreuver 
Alfred  Assolant  ! 

Qu'il  lise  le  pastiche  auquel  je  viens  de  m'amu- 
ser,  et  il  en  frémira  peut-être;  et  peut-être  mur- 
murera-t-il  :  «  C'est  donc  ainsi  que  j'aurais  été 
dimanche  !  » 

Alors,  sans  doute,  Alfred  Assolant  renoncera  à 
sa  cfindid'diuve  pHrpéliicllJ  h  l'Académie  française. 

Comme  Banquo  surgissant  au  milieu  d'un  festin. 
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il  a  produit  son  effet  ;  une  deuxième,  une  troisième 
apparition,  seraient  d'un  goût  contesté.  On  serait 
en  droit  de  lui  dire  en  lui  tapant  sur  l'épaule  : 
«  Ami  Banque,  rentrez  chez  vous  ;  vous  êtes  d'une 
autre  Académie  qui  vaut  bien  celle-ci,  et  dont 
votre  confrère  Arsène  Houssaye  a  écrit  l'histoire  : 
l'Académie  du  quarante  et  unième  Fauteuil  !  » 


HIPPOLYTE  BABOU 


Un  juré  me  tombe  sous  la  main. 

Je  ne  le  lâche  pas. 

Ce  juré  s'appelle  Hippolyte  Babou  ;  ce  fut  un 
hommes  de  lettres,  un  écrivain  de  race,  spirituel 
jusqu'à  l'agacement,  ingénieux  et  malicieux  jusqu'à 
l'aire  demander  grâce,  indépendant  avec  délices, 
gai  par  tempérament,  érudit  jusqu'au  bout  des 
ongles,  connaissant  par  le  menu  l'histoire  littéraire 
depuis  1840,  ayant  approché  et  approchant  encore 
tous  ses  confrères  en  leur  riant  au  nez,  intermittent 
comme  travail,  facile  comme  relations,  mais 
l)rompt  à  se  regimber  contre  la  sottise  familière. 

Cet  Hippolj^te  Babou,  qui  avait  sacrifié  au  far 
niente  depuis  une  dizaine  d'années,  vient  de  se 
révélera  nouveau  ces  jours-ci  par  un  volume  bi- 
zarrement intitulé  :  Sensations  (Vunjurê. 

Le  sous-titre,  il  est  vrai,  porte  :  Vingt  figures 
contemporaines. 

Ces  figures,  si  nous  courons  à  la  table,  sont  : 
Sainte-Beuve,  Léon  Gozlan,  Stendhal,  Thiers,  Mi- 
gnet,  Dupanloup,  Lacordaire,  Alfred  de  Vigny, 
Béranger,  Brizeux,  Mistral,  Gérard  de  Nerval,  Gus- 
tave Planche,  Saint-Marc  Girardin,  Nisard,  Miche- 
let,  Philarete  Chasles,  Saint-René  Taillandier, 
Auguste  de  Châtillon,  Alphonse  Daudet,  etc.,  etc. 

Si  jamais  juré  se  laissa  moins  influencer  par  les 
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dépositions  des  accusés,  —  et  aussi  par  celle  des 
témoins,  —  c'est  à  coup  sûr  M.  Hippolyte  Babou. 
Il  apporte  sur  son  banc  tous  les  tressaillements, 
toutes  les  impatiences,  toutes  les  injustices  de 
l'homme  passionné. 

S'agit-il  de  l'accusé  Sainte-Beuve  ?  Il  voit  en  lui 
«  un  petit  homme  à  grosse  tète,  souriant  et  grima- 
çant, ébouriffé,  débraillé,  moitié  faune  et  moitié 
moine.  » 

La  belle  mine  de  Frédéric  Mistral  ne  le  désarme 
pas  ;  il  en  veut  au  peintre  Hébert  de  l'avoir  repré- 
senté dans  le  frontispice  de  Calendau  «  l'œil  au 
ciel,  le  front  rayonnant,  comme  un  jeune  lord 
Byron.  » 

M.  Hébert  ne  pouvait  pas  en  faire  un  bossu, 
cependant. 

Entre  autres  reproches  que  le  juré  Babou  adresse 
à  M.  Mistral,  un  des  plus  surprenants  est  d'avoir, 
au  début  d'un  de  ses  poèmes,  invoqué  l'âme  de  la 
Provence,  «  comme  si,  dit  M.  Babou,  —  ki  Provence, 
au  dix-neuvième  siècle,  avait  une  âme  distincte  de 
celle  de  la  France.  » 

Chicane  puérile  !  L'âme  de  la  France  peut  se 
subdiviser  :  il  y  a  l'âme  de  la  Provence  comme  il  y 
a  l'âme  de  l'Alsace,  l'âme  de  la  Bretagne  (demandez 
à  Brizeux),  l'âme  du  Berry  (demandez  à  M'"*'  Sand), 
etc.,  etc. 

M.  Hippolyte  Babou  a  une  manière  toute  person- 
nelle de  faire  de  la  critique.  Il  la  veut  dramatisée, 
coulée  dans  la  forme  du  dialogue,  avec  surprises, 
descriptions  et  inventions.  Chacun  de  ses  portraits 
à  un  cadre  différent,  cherché,  fouillé,  guilloché. 

Son  étude   sur  Léon  Gozlan  commence   ainsi  : 
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«  Pendant  que  j'assistais,  l'autre  soir,  en  plein 
Théâtre-Français,  à  une  reprise  de  cette  spirituelle 
petite  pièce,  la  Tempête  dans  un  verre  d'eau,  une 
illusion  singulière  est  venue  tout  à  coup  me  déta- 
cher du  spectacle.  Derrière  les  clartés  de  la  rampe 
qui  n'éclairait  plus  qu'un  fond  vaporeux  où  s'étaient 
évanouis  la  pièce  et  les  acteurs,  Léon  Gozlan  m'est 
apparu...  » 

Quelques  pages  plus  loin,  dans  la  même  étude  : 
«  Léon  Gozlan  n'est  pas  mort,  me  disait  un  chroni- 
queur en  roulant  sa  cigarette  ;  il  a  donné  sa  démis- 
sion de  la  vie. 

—  Hélas  !  lui  répondis-je  en  lui  donnant  du  feu 
de  mon  cigare,  c'est  la  seule  qu'il  ne  pourra  pas 
retirer  ». 

Tout  le  procédé  de  M.  Babou  est  dans  cette  ciga- 
rette roulée  et  dans  ce  feu  donné.  La  mise  en  scène, 
il  ne  voit  que  cela  ;  la  mise  en  scène  partout  et  à 
propos  de  tout  ! 

Son  portrait  de  Michelet  est  intitulé  :  Miclielet  il 
y  a  cent  ans. 

Celui  de  l'évèque  d'Orléans  :  Monsieur  ou  Monsei- 
gneur Dupanloup. 

Celui  de  Béranger  :  Mon  Béranger, 

Deux  autres  :  Feu  Saint-Marc  Girardin  et  Feu 
Nisard. 

Au  fond,  cette  préoccupation  de  se  montrer  ai- 
mable, varié,  pittoresque,  n'a  rien  de  condamnable. 
Elle  pourrait  surprendre  chez  un  critique  à  haute 
visée,  mais  M.  Hippolyte  Babou  ne  paraît  pas  am- 
bitionner ce  titre.  Ce  sont  les  côtés  artistes  et 
mondains  qui  dominent  chez  lui. 

Je  dois  cependant  signaler  la  tîgure  de  Stendhal, 
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qui  traiiclie  sur  toutes  les  autres  par  son  ton  ferme 
et  sérieux. 

Quelquefois,  à  force  de  cliercher  le  fin  du  fin, 
Mascarille-Babou  (c'est  un  de  ces  accouplements 
de  mots  comme  il  les  aime)  arrive  à  ne  presque 
plus  être  compris. 

J'en  prends  pour  exemple  l'anecdote  suivante,, 
où  il  me  fait  jouer  un  rôle  dont  je  ne  me  souviens 
pas,  en  attendant  que  j'aie  jamais  pu  avoir  un 
motif  de  m'en  souvenir. 

Il  s'agit  d'un  homme  heureux,  c'est-à-dire  de 
M.  Véron. 

«  Quand  il  eut  quitté  pour  jamais  le  Constilu- 
iionnel  —  raconte  M.  Hippolyte  Babou  —  on  s'ima- 
gina bonnement  que  le  joyeux  docteur  était  tombé 
dans  le  marasme.  Charles  Monselet,  ayant  bien 
dîné  (hum  !  comment  faut-il  prendre  cela?),  eut  la 
vertueuse  pensée  d'aller  consoler  le  solitaire.  Il 
sonne,  la  porte  s'ouvre  :  le  bourgeois  de  Paris 
jouait  paisiblement  aux  dominos  avec  Sophie,  sa 
gouvernante.  Et  le  grand  salon  était  illuminé 
come  pour  une  fête  princière  ? 

»  Monselet,  en  sortant,  fit  porter  au  docteur  un 
bouquet  de  violettes.  L'homme  heureux  ne  comprit 
rien  au  bouquet.  » 

Je  souhaite  que  mes  lecteurs  comprennent  mieux 
que  le  docteur  Véron. 

Cela  est  tellement  fin,  tellement  fin... 


THEODORE  BARRIERE 


Un  joli  portrait  de  Théodore  Barrière  est  celui 
qui  se  trouve  dans  les  Lettres  d'un  mînei'.r,  d'An- 
toine Faucher}^  : 

«  J'ai  un  de  mes  meilleurs  amis,  écrivain  dra- 
matique des  plus  forts,  qui  apprécie  dans  une 
mesure  exag-érée  les  gens  robustes  et  actifs.  Il  est 
tout  flamme  et  rempli  d'aspirations  fantastiques 
qui  procèdent,  assure-t-il,  d'un  besoin  ardent  des 
exercices  phj'siques.  Il  abandonne  un  scénario  qui 
presse,  pour  faire  au  pas  gymnastique  quatre 
lieues  auto|ir  de  sa  chambre.  Souvent,  au  beau 
milieu  d'une  scène  pathétique,  il  quitte  son  bureau, 
se  glisse  dans  la  cuisine,  et  profite  de  l'absence  de 
la  bonne  pour  fcnirrer  deux  ou  trois  poignées  de 
gros  sel  dans  le  pot-au-feu.  Il  plante  là  le  dénoi!i- 
ment  d'un  cinquième  acte  pour  descendre  quatre 
à  quatre  dans  la  cour  décharger  du  bois  avec  les 
commissionnaires  ;  —  et  si,  lorsqu'il  se  promène 
et  rêve  sous  les  grands  arbres,  vous  mettiez  une 
hache  à  sa  disposition,  pris  d'une  soudaine  fan- 
taisie bûcheronne,  il  serait  capable  de  réduire  en 
falourdes  le  quinconce  le  plus  épais.  » 

Il  est  pou  d'hommes  de  lettres  qui  n'aient  leurs 
manies,  ou  plutôt  leurs  procédés  particuliers  jjour 
s'exciter  au  travail. 
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Emile  Aiigier,  avant  d'écrire  ses  dialogues  inci- 
sifs et  brillants,  donne  du  cor  de  chasse  à  pleins 
poumons  dans  sa  maison  de  campagne  à  Croissy, 
quai  de  l'Ecluse. 

Barbey  d'Aurevillj''  revêt  un  costume  satanique  : 
maillot  rouge,  veste  rouge,  calotte  dantesque.  Ainsi 
ont  été  écrites  les  Diaboliques. 

Henri  Meilliac  joue  au  billard,  sur  un  billard  à 
lui,  installé  dans  son  appartement  de  la  rue  Drouot. 
p]ntre  deux  parties,  il  prend  la  plume  et  écrit  une 
scène  de  comédie. 

Le  plus  étonnant  des  écrivains  à  manies  était 
sans  contredit  Pliilarète  Chasles. 

Très  mondain,  il  ne  se  mettait  au  travail  qu'à  la 
dernière  extrémité.  Mais  alors  il  n'abandonnait  la 
besogne  entreprise  que  lorsqu'elle  était  achevée 
entièrement.  Il  appelait  cela  entrer  en  loge. 

Dans  ces  circonstances,  il  s'enfermait  absolu- 
ment portes  closes  et  rideaux  tirés,  quelque  heure 
qu'il  fût.  Plusieurs  flambeaux  autour  de  lui.  La 
seule  nourriture  qu'il  prît  alors  était  un  bizarre 
mélange  de  jaunes  d'œufs  durs  piles  et  délayés 
dans  du  café  noir.  Ce  mets  était  placé  sur  la  table, 
à  sa  portée  ;  il  en  usait  discrètement,  à  de  longs 
intervalles.  Pour  unique  boisson,  du  vin  de  Cham- 
pagne. 

Cela  durait  deux  ou  trois  jours  et  autant  de 
nuits.  Mais  aussi  lorsque  Philarète  Chasles  sortait 
de  loge,  quel  détente  !  quel  joyeux  vacarme  !  quelle 
tempête  d'éclats  de  rire  !  comme  il  lui  semblait 
bon  de  se  remettre  à  vivre  î 


BELLINI 


On  a  vendu  cette  semaine,  pour  la  modique 
somme  de  12  fr.  50  c,  une  lettre  autographe  de 
Bellini  —  l'exliumé  de  l'autre  jour. 

Bellini  a  laissé  la  mémoire  d'un  élégant  et  sym- 
pathique jeune  homme.  Sa  taille  était  élancée  et 
souple,  son  teint  d'une  grande  clarté,  ses  yeux 
bleus,  ses  cheveux  blonds,  disposés  en  boucles 
naturelles.  Un  sourire  plein  de  douceur  errait  con- 
tinuellement sur  sa  bouche,  d'accord  avec  un  re- 
gard expressif.  De  légers  favoris  encadraient  l'ovale 
un  pet  allongé  de  ses  traits  délicats.  C'étaient  la 
distinction  et  l'aménité  incarnées. 

Ceux  qui  l'ont  approché  ont  conservé  le  souvenir 
de  ses  manières  exquises.  A  l'époque  où  Rossini 
avait  la  beaulé  de  la  santé,  Bellini  avait  la  poésie 
delà  grâce;  nul  ne  l'a  portée  plus  haut  que  lui, 
dans  sa  personne  comme  dans  ses  œuvres.  Il  par- 
lait peu  ;  et  ce  quelque  chose  de  tendre  qu'on  re- 
marquait au  premier  abord  sur  sa  phj^sionomie 
dégénérait  facilement  en  mélancolie  dans  l'inti- 
mité. 

L'aimable  Sicilien  Vincenzo  Bellini  fut  célèbre  de 
bonne  heure,  et  tout  de  suite.  Lablache  le  trouva 
au  Conservatoire  de  Naples  et  le  recommanda  h 
Barbaja,  le  directeur-soleil,  qui  lui  fit  écrire  ses 
premiers  opéras.  Bellini  avait  alors  vingt-deux  ans, 
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et  déjà  d'imprudents  amis  le  comparaient  à  Ros- 
sini. 

Telle  n'était  pas  cependant  l'opinion  de  Bellini, 
qui  fut  toujours  plein  de  modestie  et  de  tact.  Selon 
un  de  ses  compatriotes,  c'était  à  genoux  qu'il  étu- 
diait Moïse.  Une  anecdote  fournit  la  preuve  de 
cette  admiration  sincère.  C'était  un  matin,  à  Milan  ; 
Bellini,  étant  en  train  de  se  raser,  apprend  que 
Rossini  vient  d'entrer  dans  la  maison  pour  faire 
visite  à  un  de  ses  amis  qui  y  demeurait.  Avec  toute 
l'ardeur  de  son  âge,  Bellini,  sans  se  donner  le  temps 
d'essuyer  son  visage  et  d'arracher  la  serviette 
nouée  autour  de  son  cou,  se  précipite  dans  l'es- 
calier et  arrive  au-devant  de  Rossini,  l'acclamant, 
lui  pressant  les  mains. 

Le  premier  mouvement  de  celui-ci  est  de  reculer 
devant  ce  menton  savonné  ;  mais  lorsqu'il  le  re- 
connaît, il  lui  dit,  moitié  riant,  moitié  grave  : 

—  Mon  cher  Bellini,  je  suis  très  content  de  votre 
Pirata.,  que  j'ai  entendu  hier  à  la  répétition  ;  c'est 
bien,  très  bien  !  Vous  êtes  heureux  de  commencer 
par  où  les  autres  finissent. 

Il  ne  pouvait  y  avoir  ni  ironie  ni  amertume  dans 
ces  paroles,  que  les  journaux  d'alors  reprodui- 
sirent. Gènes,  Parme,  Venise,  appelèrent  tour  à 
tour  Bellini,  et  dans  chacune  de  ces  villes  il  com- 
posa un  opéra  ou  deux,  qui,  en  outre  de  leur  va- 
leur, avaient  la  fortune  d'être  interprétés  par  des 
artistes  tels  que  Rubini,  Lablache,  Tamburini,  la 
Pasta. 

C'est  tantôt  à  Paris,  tantôt  dans  sa  maison  de 
campagne,  à  Puteaux,  que  Bellini  écrivit  1  Puri- 
tani  pour  la  troupe  du  Théâtre-Italien.  Le  succès 

3. 
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en  fut  prodigieux  ;  jamais  l'enthousiasme  des 
Français  n'avait  été  poussé  aussi  loin.  La  salle  se 
leva  tout  entière  pour  saluer  le  jeune  maître  ; 
Louis-Philippe  lui  envoya  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur  ;  le  triomphe  fut  complet. 

Hélas  !  Bellini  ne  devait  pas  en  jouir  longtemps  : 
en  1835,  il  s'éteignait  dans  cette  maison  de  Puleaux. 
La  langueur  répandue  dans  la  plupart  de  ses  par- 
titions n'était  que  l'écho  de  cette  autre  langueur 
qui  le  minait  depuis  son  enfance... 

Il  avait  trente  ans  environ,  et  il  avait  composé 
dans  toute  sa  vie  neuf  opéras. 


BERLIOZ 


Il  paraît  que  j*ai  été  un  peu  dur  pour  Berlioz 
clans  une  de  mes  chroniques. 

Je  croyais  cependant  avoir  fait  les  réserves  les 
plus  respectueuses  pour  son  talent,  —  je  n'ai  pas 
hésité  à  prononcer  le  mot  de  génie. 

Je  me  suis  contenté  de  nier  son  martyre  ou,  du 
moins,  d'en  contester  l'intensité.  J'ai  cherché  éga- 
lement à  justifier  en  partie  ses  contemporains  du 
reproche  d'injustice  à  son  égard. 

J'aurais  pu  accuser  davantage  les  côtés  joyeux 
d'un  homme  en  qui  l'on  s'obstine  à  ne  voir  qu'un 
Prométhée  occupé  à  se  laisser  complaisamment 
ronger  le  foie  par  une  horde  de  A'autours. 

On  oublie  trop  qu'Hector  Berlioz  a  écrit  le  volume 
des  Grotesques  de  la  Musique,  qui  est  surtout  un 
recueil  de  calembredaines. 

Par  malheur,  ces  calembredaines  sont  fréquem- 
ment d'une  lourdeur  et  d'un  goût  déplorables.  Si 
vous  voulez  en  juger,  lisez  cette  anecdote,  —  qui 
vise  M.  Ofïenbach  : 

«  M.  X...  dirige  à  Paris  un  affreux  petit  théâtre 
que  la  pudeur  me  défend  de  nommer.  Ce  théâtre 
et  son  directeur  sont  tous  les  àQw^jettatori,  c'est- 
à-dire  qu'ils  jettent  des  sorts,  qu'on  meurt  ordi- 
nairement dans  le  cours  de  l'année  si  l'on  serre  la 
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main   au   directeur,    et    qu'on  est   infailliblement 
atteint  d'une  diarrhée  si  l'on  entre  dans  le  théâtre. 

»  Dans  une  maison  où  je  me  trouvais  ces  jours-cî, 
l'amphytrion,  qui  pousse  la  simplicité  et  Tincré- 
dulité  jusqu'à  douter  de  l'influence  des  Jettaiori, 
s'avisa,  j^our  tourmenter  un  de  ses  invités,  homme 
de  beaucoup  d'esprit  et  de  foi  au  contraire,  de  lui 
jouer  le  tour  suivant.  Le  nom  de  chaque  convive 
était  écrit,  selon  l'usage,  sur  un  carré  de  papier 
placé  devant  sa  serviette.  Il  s'arrangea  pour  que 
le  carré  de  papier  du  croyant  fiit  retourné,  et  in- 
diquant delà  main  son  siège  à  celui-ci  : 

»  —  Voilà  votre  place,  lui  dit-il. 

»  Le  malheureux  s'assied  sans  méfiance,  déploie 
sa  serviette,  retourne  machinalement  le  papier 
qu'il  croyait  porter  son  nom,  et  y  découvre  celui 
de  M.  X...,  écrit  sur  un  coupon  de  loge  du  théâtre 
jettatore.  L'homme  d'esprit  fait  un  bond  en  arrière, 
et  aussitôt,  sans  crier  gare,  est  pris  de  vomisse- 
ments violenls...  avant  dîner.  » 

Il  est  impossible,  je  crois,  d'écrire  plus  mal  et 
avec  moins  d'esprit. 


CHARLES   DE  BESSELIEVRE 


Villemessant  aimait  beaucoup  Charles  de  Besse- 
lièvre,  qui  vient  de  mourir.  Il  l'aimait,  d'abord 
parce  qu'il  était  noble  et  que  Villemessant  a  tou- 
jours eu  un  tendre  pour  la  noblesse;  il  se  plaisait 
dans  la  compagnie  de  René  de  Rovigo,  de  Roger 
de  Beauvoir,  de  Xavier  de  Montépin,  de  d'Artois, 
de  M"^  de  Renneville,  de  la  comtesse  Dash,  du 
vicomte  Walsh,  du  prince  de  Valory,  du  duc  de 
Quélus.  Non  pas  que  ses  allures  à  lui,  Villemes- 
sant, fussent  précisément  celles  d'un  gentilhomme; 
on  aime  surtout  les  gens  pour  les  côtés  qu'on  n'a 
pas. 

Il  aimait  surtout  Charles  de  Besselièvre  parce 
que  Charles  de  Besselièvre  était  un  taciturne  et  le 
laissait  parler  tout  à  son  aise.  Or,  Villemessant 
avait  le  prurit  du  monologue.  Il  lui  fallait  des 
intelligences  passives,  des  mines  approbatives,  des 
sourires  complaisants.  Cet  Agamemnon  n'aurait 
pas  su  se  passer  d'Arcas.  Il  en  eut  de  toute  main; 
il  les  traînait  avec  lui  à  déjeuner,  sur  le  boulevard, 
dans  les  cercles,  où  il  jouait  ferme  ;  dans  les 
théâtres,  où  il  pleurait  comme  un  bon  bourgeois. 

Entre  tous,  Besselièvre  était  son  homme.  Il  ne 
savait  pas  trop  si  c'était  un  écrivain,  cela  lui  im- 
portait peu.  Son  plus  grand  titre  à  ses  yeux  était 
d'être  légitimiste  et  d'avoir  approché  le  comte  de 
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Chambord  à  Frohsdorf.  Les  collectionneurs  de 
journaux  se  souviennent  d'un  article  de  M.  Charles 
de  Besselièvre,  publié  dans  la  Chronique  de  Paris 
de  1849  et  qui  commence  de  cette  étrange  façon  : 

«  Ferd.  J.  D.  C.  Ausiri,  împ.  liung.  Boh.  r.  li.  n. 
V.  1842.  Rex.  Loinl).  et  Ven.  Daim.  Tall.  Lod. 
Jll.  a.  a. 

»  Tout  ceci  se  trouve  écrit  sur  la  face  et  le 
revers  d'une  pièce  de  monnaie  étrangère  gagnée 
par  moi,  un  certain  soir,  au  whist,  à  M.  le  comte 
de  Chambord. 

»  Bonne  petite  pièce  !  je  ne  fai  pas  dépensée;  je 
t'aime  trop  pour  te  laisser  courir  le  monde  !...  Tu 
es  à  moi  pour  toujours  !...  Tu  dois  te  trouver  bien... 
Tu  ne  voyageras  que  si  je  voyage,  et  tu  ne  seras 
qu'où  je  serai  pendant  toute  ma  vie  !  Et  comment 
consentirais-je  jamais  à  me  séparer  de  toi,  char- 
mante petite  pièce,  dont  la  vue  suffit  pour  me  rap- 
peler le  plaisir...  le  bonheur!  A  quelle  bonne  soi- 
rée tu  me  reportes!  quel  délicieux  souvenir  tu 
perpétues  en  moi  !  et  que  tu  m'arrivas  d'une 
manière  aimable  !  » 

Suit  la  relation  de  la  soirée  passée  par  M.  de 
Besselièvre  à  Frohsdorf. 

«  La  conversation  s'engage,  une  demi-heure 
environ,  sur  la  France  et  la  politique...  Quant  à 
moi,  je  m'efliice  et  n'ouvre  pas  la  bouche...  Le 
l)rince  exprime  avec  chaleur  son  amour  pour  la 
France;  il  croit  fermement  qu'il  est  nécessaire  à 
son  bonheur. 

»  —  Je  l'aime  trop  pour  ne  pas  la  rendre  heu- 
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reuse  !  s'écrie-t-il ;  toujours  on  rend  heiueiises  les 
personnes  qu'on  aime  ! 

»  La  comtesse  de  Chambord-  rougit,  levant  les 
yeux  au  ciel  comme  pour  attester  la  vérité  de  ces 
paroles.  » 

Loin  de  moi  l'idée  de  vouloir  railler  les  senti- 
ments respectables  de  M.  Charles  de  Besselièvre. 
Je  me  contente  de  citer,  laissant  le  lecteur  faire 
les  réflexions  qu'il  voudra. 

«  On  entame  l'histoire l'histoire  de  France, 

bien  entendu;  on  discute  le  mérite  des  rois.  Le 
prince  cite  aussitôt  Charles  V,  qui,  rentré  à  Paris 
malgré  les  rebelles,  rétablit  les  affaires  du  roj'aume, 
dirige  les  armées  du  fond  de  son  cabinet  et,  secondé 
de  son  Adèle  général  Duguesclin,  chasse  les  enne- 
mis du  royaume. 

»  —  Bon  !  me  dis-je,  il  aura  la  sagesse  de 
Charles  V  ! 

»  Sans  s'arrêter,  il  saute  à  Charles  VII,  lorsqu'un 
souverain  d'Angleterre  était  couronné  roi  de 
France  à  Notre-Dame.  Avec  quel  contentement, 
quelle  félicité  il  nous  montre  le  roi  légitime  réin- 
tégré dans  tous  ses  droits,  réparant  les  maux  de 
la  guerre,  s'efforçant  de  limiter  la  puissance  des 
papes  et  de  rétablir  la  liberté  des  églises  par  la 
pragmatique  sanction. 

»  —  Très  bien  !  repris-je  tout  bas  ;  le  prince  a 
une  religion  aussi  éclairée  que  ferme  et  sincère..  .. 
elle  lui  servira  sans  jamais  lui  nuire.  >■> 

J'abrège,  pour  arriver  au  moment  où,  après  une 
partie  de  whist,  le  comte  de  Chambord  remet  à 
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M.  de  Besselièvre  la  petite  pièce  de  monnaie  dont 
il* vient  d'être  question, 

«  —  Jamais,  dit  le  prince,  je  n'ai  payé  une  dette 
avec  autant  de  plaisir  !  Recevez  donc  cette  petite 
pièce  avec  la  même  joie  que  je  vous  la  donne  ; 
souvenez-vous  que  vous  la  devez  à  l'amour  que 
j'ai  pour  la  France...  Qu'elle  soit  la  pièce  de  votre 
mariage  avec  la  royauté,  et  songez  bien  que  le 
divorce  est  défendu  !  » 

Voilà  bien  de  Tentortillage  pour  une  altesse 
royale. 

Mais  peut-être  M.  de  Besselièvre,  qui  était  un 
peu  vaudevilliste,  y  a-t-il  ajouté  quelques  traits 
de  sa  façon. 


CHARLES  BLANC 


Il  y  a  un  livre  exceptionnel  dans  l'œuvre  de 
Charles  Blanc,  un  livre  qui  est  comme  la  détente 
de  ce  bon  esprit.  C'est  un  petit  volume  peu  connu, 
intitulé  :  De  Paris  à  Venise,  notes  au  crayon. 
Aucun  apprêt  dans  cette  narration  d'un  voyage  de 
gaie  humeur,  accompli  vers  185G.  L'auteur  avait 
pour  compagnon  de  route  Paul  de  Saint-Victor,  un 
raffiné  d'art  et  de  littérature.  «  C'est  un  esprit 
brillant,  toujours  vif,  toujours  prêt;  il  est  sobre 
dans  ses  jugements  et  magnifique  dans  ses  pa- 
roles. » 

Écrit  au  jour  le  jour,  sur  place,  à  la  fortune  du 
crayon,  comme  il  le  dit  lui-même,  le  récit  de 
Charles  Blanc  est  empreint  d'une  sincérité  qui  en 
fait  le  principal  mérite.  On  y  rencontre  telle  page 
où  le  directeur  des  Beaux-Arts  disparaît  entière- 
ment pour  laisser  place  à  l'homme,  au  bon  enfant. 
Témoin  la  rencontre  avec  M.  Armand  Baschet,  à 
Venise,  et  la  promenade  nocturne  qui  s'ensuivit  à 
travers  trois  ou  quatre  cents  ponts  et  autant  de 
ruelles.  Charles  Blanc,  émoustillé,  écrit  sur  son 
journal  : 

«...  Non,  on  n'imagine  pas  toutes  les  adorables 
bêtises  que  peut  soulever  à  pareille  heure  la  con- 
versation de  trois  Parisiens  égarés  dans  les  corri- 
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dors  de  cette  ville  étrange.  Paul  de  Saint-Victor 
étincelait  de  bons  mots.  Armand  Bascliet,  qui 
n'avait  pas  ri  depuis  trois  ans,  se  rattrapait  à  cœur 
joie...  L'ancien  Prudliomme  était  revenu  je  ne  sais 
comment  sur  le  tapis,  et  il  me  souvient  que  je 
posai  à  mes  compagnons  cette  'question  redou- 
table : 

»  —  Quelle  serait  la  folie  de  M.  Prudhomme, 
s'il  devenait  fou  ? 

»  Voici  la  meilleure  des  trois  réponses  :  Prud- 
liomme est  devenu  un  puissant  roi  d'Egypte  ;  il 
dessine  sur  toutes  les  murailles,  avec  la  pointe  de 
son  sabre  d'honneur,  des  ibis,  des  serpents,  des 
hiéroglyphes.  Il  assure  que  la  source  du  Nil  est 
dans  ses  reins;  que  lorsqu'il  n'a  pas  la  pierre  il 
inonde  l'Egypte  et  le  Delta  ;  qu'autrement  ces 
riches  contrées  sont  condamnées  à  une  stérilité 
désolante.  » 

Je  ne  nie  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  d'enfantillage 
là-dedans  ;  l'abandon  est  poussé  trop  loin  ;  mais 
j'aime  à  surprendre  les  gens  sérieux  en  flagrant 
délit  d'humanité. 

D'ailleurs,  Charles  Blanc  n'a  jamais  été  sérieux 
outre  mesure,  pas  plus  dans  ses  écrits  que  dans  ses 
actes.  Il  laisse  un  ouvrage  plus  agréable  que  pro- 
fond avec  son  Histoire  des  peintres  de  toutes  les 
écoles,  ouvrage  pour  lequel  plusieurs  collabora- 
tions lui  ont  été  nécessaires.  C'est  cette  Histoire 
qui  lui  a  valu  d'être  reçu  à  l'Académie  des  beaux- 
arts.  Peut-être  cette  récompense  était-elle  suffi- 
sante, et  n'y  avait-il  pas  lieu  à  y  joindre,  quelques 
années  plus  tard,  le  titre  de  membre  de  l'Académie 
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française.  Charles  Blanc  n'avait  aucune  des  quali- 
tés qui  font  l'écrivain  supérieur  ;  c'était  un  talent 
honnête,  rien  de  plus.  Insistons  sur  cette  honnê- 
teté. 

Insistons  aussi  sur  l'aménité  qui  formait  le  fond 
de  son  caractère  et  qui,  à  toutes  les  époques,  lui 
a  rendu  l'existence  facile.  Républicain,  il  n'avait 
rien  de  farouche.  La  multiplicité  des  emplois  et 
des  dignités  n'effrayait  pas  sa  bonne  volonté  ; 
quoique  deux  fois  académicien  et  pourvu  d'un 
logement  à  l'Institut,  il  avait  encore  accepté,  en 
ces  derniers  temps,  une  place  au  Collège  de  France. 
Il  aimait  le  travail  et  ses  fruits. 

Cet  hiver,  il  y  a  peu  de  semaines,  en  présence 
d'une  foule  lettrée,  Charles  Blanc,  sous  le  porche 
de  Saint-Germain  des  Prés,  prononçait  l'oraison 
funèbre  de  Paul  de  Saint- Victor.  Il  adressait  le  der- 
nier adieu  à  son  brillant  compagnon  de  voyage,  à 
l'homme  enjoué  des  nuits  de  Venise.  Rien  ne  fai- 
sait prévoir  alors  qu'il  dût  aller  si  tôt  le  rejoindre 
à  la  gare  de  l'éternité. 


BLAQUIERE 


Au  moment  où  la  vogue  semble  revenir  aux 
chansonnettes  excentriques,  il  n'est  peut-être  pas 
sans  intérêt  d'évoquer  le  souvenir  d'un  des  fonda- 
teurs du  genre  :  Paul  Blaquière,  l'auteur  de  la 
Femme  à  barbe  et  de  la  Vénus  aux  Cai'oltes. 

Paul  Blaquière  était,  il  j  a  une  dizaine  d'années, 
une  des  physionomies  des  i^lus  populaires  du  bou- 
levard parisien.  Toute  l'expansion  du  Midi  se  reflé- 
tait sur  son  brun  visage,  dans  ses  j^eux  joyeux  et 
ombragés  de  sourcils  épais,  dans  sa  bouche  toujours 
ouverte  à  la  gaieté.  Un  accent  fortement  imprégné 
de  terroir  (il  était  de  Clairac,  dans  le  Lot-et-Ga- 
ronne) ajoutait  à  sa  jovialité  habituelle.  Sa  taille 
était  haute.  Ses  vêtements  simples  et  longs,  la 
canne  dont  il  se  servait,  en  marchant,  lui  don- 
naient l'apparence  de  ce  qu'il  était  en  réalité  :  un 
campagnard  à  son  aise. 

Sous  ce  rapport,  le  musicien  Blaquière  aurait  pu 
donner  une  poignée  de  main  au  peintre  Courbet, 
—  par-dessus  la  Garonne. 

Le  succès  inespéré  de  ses  chansonnettes  com- 
mençait, vers  les  derniers  temps,  à  l'embarrasser, 
à  le  déconcerter  môme.  Il  se  sentait  obligé  à  autre 
chose,  à  mieux.  Il  avait  fait  des  études  classiques, 
dont  il  ne  tirait  pas  vanité.  Il  lisait  plus  qu'on  ne 
croyait.  Un  matin  il  accourut  chez  moi,  et,  avec 
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(les  entliousiasmesàlafaçon  de  La  Fontaine,  il  me 
l^rêta  les  Lettres  de  Mendelssohn. 

Blaqiiière  était  toujours  en  mouvement,  toujours 
affairé,  courant  à  des  rendez-vous  avec  des  édi- 
teurs de  musique,  des  paroliers,  des  dessinateurs, 
des  graveurs,  la  poche  remplie  de  lettres,  se  frap- 
pant le  front  tout  à  coup  au  milieu  d'une  conver- 
sation, quittant  brusquement  toute  compagnie, 
avisant  des  commissionnaires,  envoj'ant  des  dé- 
pêches télégraphiques,  accordant  une  imjDoriance 
exagérée  aux  événements  les  plus  frivoles,  se  pas- 
sionnant pour  un  rien,  s'imaginant  des  ennemis... 
Des  ennemis  à  l'auteur  de  la  Femme  à  Mrbe  ! 


4. 


EMILE   BOUCHERY 


Emile  Bouchery  ?. . . 

Ce  nom  ne  dit  rien  à  la  foule,  je  le  sais;  il  est  à 
peine  connu  d'un  petit  nombre  d'anciens  journa- 
listes, parmi  lesquels  Boucherj'^  a  tenu  son  rang 
avec  plus  de  modestie  que  d'éclat. 

Et  cependant,  que  d'espérances  n'avait-il  pas 
données  lors  de  ses  débuts  ! 

Pour  cela,  il  faut  remonter  un  peu  haut,  jusqu'à 
la  fiévreuse  période  romantique.  Tous  les  jeunes 
gens  avaient  alors  quelque  chose  dans  le  ventre^  et 
surtout  une  fougue,  une  verve,  une  audace  d'ori- 
ginalité ! 

Emile  Bouchery,  qui  venait  on  ne  sait  d'où,  jeta 
au  nez  du  public  deux  ouvrages  d'une  rare  excen- 
tricité : 

Maritalement  parlant,  par  MM.  do  Cobentzell  ; 
1834,  Alexandre  Mesnier,  libraire. 

Après  Vêpres,  par  l'abbé  Froulay  ;  1837,  Alphonse 
Levavasseur  et  C'°,  libraires. 

Si  l'on  me  demande  pourquoi  ces  deux  pseudo- 
nymes, je  répondrai  que  je  n'en  sais  rien.  Emile 
Bouchery,  souvent  interrogé  par  moi  à  ce  sujet, 
m'a  dit  que  c'était  la  mode  et  qu'on  espérait  ainsi 
piquer  la  curiosité  de  l'acheteur.  —  Arsène  Hous- 
saye  m'a  dit  la  même  chose  à  propos  de  son  pre- 


EMILE    BOUCHERY  43 

mier  rom^n  :  De  Profundis!  qu'il  a  signé  Alfred 
Mousse. 

Les  deux  volumes  d'Emile  Bouchery  furent  re- 
marqués pour  leur  étrangeté  et  l'inouïsme  de  leur 
style.  Ils  furent  attribués  à  plusieurs  écrivains  en 
renom,  entre  autres  àPétrus  Borel.  On  pouvait  s'y 
tromper,  en  effet;  c'est  le  même  esprit  paradoxal, 
la  même  outrance  dans  les  situations  et  la  même 
préciosité  dans  la  phrase. 

Cette  croyance  fut  poussée  à  ce  point  qu'un  li- 
braire de  Bruxelles  publia,  en  1841,  une  contre- 
façon à' Après  Vêpres,  sous  le  titre  nouveau  de  : 
M""^  Isabelle,  par  Pétrus  Borel. 

Dans  un  autre  genre,  un  genre  moins  échevelé, 
Emile  Bouchery  obtint  un  véritable  succès  avec  les 
retils-Fils  de  Gulliver^  parus  dans  le  Journal  des 
Enfants.  Ce  roman,  qui  a  charmé  toute  une  géné- 
ration en  pantalon  à  dentelles,  peut  se  classer  à 
côté  des  Aventures  de  Jean-Paul  Chopart,  de  Louis 
Desnoyers. 

Pourquoi  Bouchery  s'arrêta-t-il  en  si  bon  che- 
min? Ah  !  pourquoi?  Parce  que  les  nécessités  quo- 
tidiennes delà  vie  firent  de  lui  un  journaliste. 

On  le  trouve  à  la  Patrie,  on  le  rencontre  au  Figaro  ; 
il  est  bon  à  tout  et  il  fait  de  tout,  le  malheureux  ! 
Articles  de  sciences,  de  tribunaux,  de  politique. 

Et  puis,  comme  un  grain  de  fantaisie  ne  devait 
jamais  l'abandonner,  Emile  Bouchery  s'en  alla  un 
jour  prendre  la  rédaction  en  chef  du  Journal  de 
Monaco. 

C'est  égal  ;  c'était  un  homme  bien  doué,  un  écri- 
vain de  talent  et  de  race.  Il  ne  lui  a  manqué  que 
la  chance  :  peu  de  chose,  —  tout  ! 


LORD  BROUGHAM 


Lord  Brougham  est  quelque  chose  comme  le 
Christophe  Colomb  de  Cannes.  Il  y  aborda  vers  183L 
Ce  n'était  alors  qu'une  humble  bourgade  de  pê- 
cheurs, —  mais  les  environs  étaient  ce  qu'ils  ont 
toujours  été  :  splendides.  Ils  frappèrent  vivement 
l'attention  de  Thonorable  lord  chancelier,  qui, 
après  une  carrière  politique  des  plus  agitées,  aspi- 
rait après  le  repos,  et  était  en  quête  d'une  retraite 
agréable  et  pittoresque. 

Cannes  lui  convint,  et  il  s'y  installa.  Il  acheta 
autant  de  terrains  qu'il  voulut,  fit  planter  des  jar- 
dins et  bâtir  des  villas.  Une  des  plus  célèbres  s'ap- 
pelle le  château  d'Eléonore-Louise. 

On  connaît  les  Anglais  :  ils  sont  assez  mouton- 
niers. L'exemple  de  lord  Brougham  ne  tarda  pas  à 
agir  sur  leur  imagination  paresseuse.  Ils  arrivèrent 
à  Cannes,  —  non  sans  méfiance  d'abord,  car  leur 
illustre  compatriote  avait  la  réputation,  parfaite- 
ment justifiée,  d'un  original,  d'un  excentrique.  Mais 
cette  fois  lord  Brougham  n'avait  mystifié  personne  : 
Cannes  était  un  séjour  délicieux. 

De  nouvelles  villas  s'élevèrent;  àprésent,il  y  en  a 
à  ne  pouvoir  les  compter. 

Lord  Brougham  a  passé  à  Cannes  les  dernières 
années  de  sa  verte  vieillesse.  Il  était  le  centre  de 
la  colonie  anglaise.  Les  hommes  importants  de 
toutes  les  nations  venaient  lui  rendre  visite. 
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Très  fantasque  personnage,  qui  attend  son  bio- 
graphe et  son  peintre  définitif;  abondant  en  saillies 
spirituelles,  et  aussi  en  brusques  boutades  à  la 
manière  des  gens  de  son  île;  d'ailleurs,  plein  de 
sympathies  pour  la  France.  Exalté  par  la  révolu- 
tion de  1848,  il  avait  sollicité  du  gouvernement 
provisoire  le  titre  de  citoyen  français. 

Jusqu'en  1869,  la  reconnaissance  des  habitants 
de  Cannes  avait  négligé  les  occasions  de  se  mani- 
fester publiquement.  A  cette  date  seulement,  un 
buste  de  lord  Brougham  fut  érigé  sur  la  promenade 
principale,  dans  le  square  qui  porte  son  nom. 

Hier,  ce  buste  a  fait  place  à  une  statue. 

Cette  statue  est  en  bronze. 


CALDERON 


La  A'ille  de  Madrid  va  fêter  son  grand  poète  dra- 
matique Calderon.  Il  y  a  donc  encore  un  peu  de 
place  dans  le  monde  pour  autre  chose  que  pour  la 
politique.  J'avoue  que  j'hésitais  à  le  croire. 

Ces  fêtes  auront  un  écho  à  Paris  :  l'Association 
littéraire  internationale  organise  une  représenta- 
tion extraordinaire  à  l'Odéon.  La  France  doit  assez 
à  la  littérature  espagnole  pour  prendre  part  à  la 
manifestation  madrilène. 

Calderon  a  été  plusieurs  fois  traduit  chez  nous, 
au  moins  en  partie,  car  on  ne  porte  pas  à  moins 
de  quinze  cents  le  nombre  de  ses  pièces. 

Quinze  cents  pièces  !  —  Hein  ?  d'Ennery  ! 

Et,  parmi  ces  quinze  cents  pièces,  de  véritables 
chefs-d'œuvre,  comme  le  Médecin  de  son  Uonneur 
et  Y  Alcade  de  Zalaméa. 

C'est  une  rude  et  vigoureuse  physionomie,  ce 
Calderon  !  Soldat  d'abord,  prêtre  ensuite.  Il  y  a,  en 
effet,  de  l'arquebuse  et  du  crucifix  dans  son  oeuvre. 

Le  drame  le  plus  caractéristique  et  le  plus  per- 
sonnel de  Calderon  de  la  Barca  est  peut-être  la 
Dévotion  à  la  Croix,  «  comédie  fameuse  ».  Elle 
appartient  à  la  période  du  prêtre,  alors  que  son 
auteur  était  chapelain  de  l'église  de  Tolède. 

C'est  le  drame  catholique  et  fanatique  dans  toute 
son  essence  et  dans  toute  son  horreur  naïve. 
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Le  début  en  est  saisissant. 

La  scène  représente  une  gorge  de  montagnes, 
obscure  et  déserte,  au  milieu  de  laquelle  se  dresse 
une  grande  croix,  formée  de  deux  débris  de  chêne 
non  équarris. 

Deux  cavaliers,  deux  jeunes  gens,  arrivent  et 
mettent  pied  à  terre. 

—  N'allons  pas  plus  loin,  dit  l'un  d'eux;  voici  un 
endroit  qui  convient  à  ce  que  je  veux  de  vous. 
Tirez  votre  épée  du  fourreau,  Eusèbe,  et  mettez- 
vous  en  garde.  Il  faut  vous  battre. 

—  Volontiers;  mais  quelle  est  votre  plainte? 

—  C'est  un  outrage  trop  grand  pour  que  je  le 
répète.  Ma  voix  s'y  refuse.  Connaissez-vous  ces 
lettres  ? 

—  Jetez-les  à  terre  ;  je  les  ramasserai. 

—  Les  voici...  Eli  bien  !  vous  avez  pâli  ;  vous  êtes 
troublé  ! 

—  Elles  sont  toutes  de  moi,  je  ne  le  nie  pas. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  suis  fils  de  Lisardo  Curcio, 
gentilhomme.  Vous  avez  séduit  ma  sœur  Julia. 
Demain,  pour  que  l'honneur  de  notre  nom  ne  soit 
pas  terni,  elle  entrera  dans  un  couvent  ;  elle  sera 
religieuse  de  gré  ou  de  force.  Quant  à  vous,  ren- 
dez-moi raison;  que  l'un  de  nous  meure,  et  qu'il 
meure  ici. 

A  cette  fière  harangue  Eusèbe  ne  réplique  rien 
d'abord.  Il  semble  se  recueillir,  enfin  il  prononce 
d'un  ton  grave  les  paroles  suivantes  : 

—  .Je  vous  ai  écouté,  je  me  suis  contenu.  Li- 
sardo, modérez-vous  de  même  et  entendez  ma  ré- 
ponse. Il  faut,  dites-vous,  que  l'un  ou  l'autre  tombe 
à  cette  place  ;  c'est  bien,  mais  sachez  auparavant 
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quel  personnage  est  devant  vous  :  un  homme  qui 
ne  craint  rien  et  qui  se  sent  protégé  par  une  main 
invisible.  Je  ne  sais  quel  fut  mon  père.  On  m'a  dit 
que  j'étais  né  au  pied  d'une  croix,  le  ciel  pour  dais, 
une  i)ierre  pour  berceau.  Trois  jours,  les  bêtes 
féroces  errèrent  autour  de  moi  sans  toucher  à  l'en- 
fant sans  défense.  Un  berger  me  recueillit  par 
miséricorde  ;  il  s'appelait  Eusèbe  ;  il  me  donna  le 
nom  d'Eusèbe  de  la  Croix.  Je  grandis  dans  sa  ca- 
bane ;  mon  naturel  était  dur  et  barbare  ;  l'astre  de 
ma  naissance  était  terrible,  menaçant  à  la  fois  et 
sauveur;  toujours  la  croix  me  protégeait...  Embar- 
qué avec  des  troupes,  je  vis  notre  vaisseau  donner 
contre  un  écueil  et  se  briser.  Un  madrier  sur  le- 
quel je  me  cramponnai  me  sauva;  c'était  le  sym- 
bole miraculeux  qui  me  protégeait  encore  :  ce 
débris  avait  la  forme  d'une- croix.  Dans  les  batailles, 
en  face  des  bandits,  dans  la  misère,  dans  mes  vices, 
dans  mes  crimes,  toujours  le  signe  divin  veille  sur 
moi.  Je  suis  mystérieusement  prédestiné.  Lisardo, 
ne  vous  attaquez  pas  à  moi;  la  mort  ne  voudra  pas 
de  moi,  vous  dis-je  ! 

Lisardo  l'a  écouté  avec  impatience. 

—  Que  ta  langue  se  taise  !  dit-il  ;  c'est  maintenant 
au  fer  à  parler. 

Je  connais  peu  de  drames  aussi  altièrement  po- 
sés. Quelle  âpreté  !  quelle  sauvagerie  !  quelle  vio- 
lence ! 

Eusèbe  tue  Lisardo,  comme  il  l'a  annoncé.  Ce 
meurtre  n'est  que  le  prélude  d'une  série  de  for- 
faits :  couvents  forcés,  brigandages  dans  les  sier- 
ras. Et  partout,  même  dans  les  moindres  épisodes, 
éclate  l'idolâtrie  du  symbole,  la  décotionà  la  croix. 
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—  Un  prêtre  qui  traverse  la  montagne  est  atteint 
par  la  balle  d'un  des  soldats  d'Eusèbe  ;  mais  ce 
prêtre  a  composé  un  Traité  des  Tïiiracles  de  la 
Croix,  et  son  manuscrit  se  trouve  sous  son  habit,  à 
la  place  du  cœur.  La  balle  s'amortit  sur  ce  bou- 
clier. 

Je  n'ai  pas  l'intention  d'analyser  ce  drame 
étrange  et  farouche.  Il  suffira  de  savoir  que  le 
père  de  Lisardo  se  met  à  la  poursuite  du  meurtrier 
de  son  flls  et  du  séducteur  de  sa  fille.  Il  apprend, 
par  suite  d'une  complication,  qu'Eusèbe  est  le 
propre  frère  de  Julia.  Depuis  Calderon,  cette  situa- 
tion a  souvent  été  transi:)ortée  au  théâtre. 
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M.  du  Camp  se  souvient  de  beaucoup  de  choses, 
excepté  du  jour  et  de  raniiée  de  sa  naissance.  C'est 
un  point  que  sa  modestie  abandonne  aux  faiseurs 
de  dictionnaires  biographiques.  Il  ne  s'est  engagé, 
d'ailleurs,  qu'a  donner  des  Souvenirs  littéraires. 
«  Je  suis  un  trop  mince  personnage,  —  dit-il  dans 
son  avant-propos,  — je  me  suis  trop  résolument 
tenu  à  l'écart  delà  vie  publique,  pour  me  permettre 
d'écrire  des  Mémoires.  » 

Voilà  de  l'humilité  bien  comprise  ;  mais  M. 
Maxime  du  Camp  est-il  sûr  autant  que  cela  de  s'être 
toujours  tenu  à  l'écart  de  la  vie  publique?  Qu'est- 
ce  donc  que  son  enquête  en  quatre  gros  volumes 
sur  les  événements  de  la  Commune  ?  Qu'est-ce 
donc  que  ses  Souvenirs  de  1848'i  II  semble  au  con- 
traire à  beaucoup  de  gens  qu'il  a  joué  un  rôle  sin- 
gulièrement et  terriblement  en  évidence.  De  ce  qu'il 
n'a  pas  été  un  personnage  otiiciel,  en  a-t-il  moins 
exercé  une  action  et  UDe  pressionsur  son  époque? 

N'insistons  pas.  Il  se  tourne  aujourd'hui  vers  de 
plus  tranquilles  occupations.  Bien  subtile  est  la 
dittérence  qu'il  prétend  établir  entre  des  Souvenirs 
et  des  Mémoires.  11  a  beau  dire  qu'il  n'est  qu'un 
témoin,  qu'il  ne  Veut  que  s'occuper  de  ses  amis 
défunts;  tournez  la  page  :  il  va  vous  raconter  sa 
«  première  fessée  ». 
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Trois  hommes  ont  tenu  une  grande  place  dans 
Texistence  de  M.Maxime  du  Camp.  Ce  sont,  par 
ordre  chronologique  :  Louis  de  Cormenin,  Gustave 
Flaubert  et  Louis  Bouilhet. 

Ce  qu'il  raconte  d'eux  est  bien  raconté,  simple 
et  touchant.  Comment  pourraît-il  en  être  autre- 
ment? Ce  sont  les  heures  enchantées  de  la  jeunesse 
qu'il  évoque. 

A  l'amitié  qu'il  éprouve  pour  eux  trois  se  mêle 
une  dose  d'admiration  plus  prononcée  pour  Gus- 
tave Flaubert,  Cela  se  comprend.  M.  Maxime  du 
Camp  obéit  à  un  courant  contre  lequel  personne 
n'a  encore  réagi.  Le  moment  présent  est  à  l'en- 
thousiasme pour  Flaubert.  En  parlant  de  lui,  l'au- 
teur des  Souvenirs  Uttérab-es  a  cet  avantage  sur 
les  enthousiastes  du  moment  présent  qu'il  a  été 
l'ami  des  premiers  jours. 

Peut-être  est-il  allé  un  peu  loin  dans  ses  ré- 
vélations ;  peut-être  eut-il  mieux  fait  de  taire 
quelques-unes  des  infirmités  cruelles  de  Gustave 
Flaubert;  l'opinion  publique  le  lui  a  déjà  fait  en- 
tendre, non  sans  sévérité.  —  N'écris  rien  sur  ton 
ami  mort  que  ton  ami  vivant  n'ait  pu  lire  avec  satis- 
faction !  —  M.  Maxime  du  Camp  ne  paraît  pas 
avoir  eu  connaissance  de  ce  précepte  élémentaire. 

En  revanche,  il  a  des  épisodes  charmants  sur  ce 
grand  malade,  qui  fut  souvent  un  grand  enfant. 

En  dehors  de  Gustave  Flaubert,  de  Louis  Bouil- 
het et  de  Louis  de  Cormenin,  les  Souvenirs  de 
M.  Maxime  du  Camp  n'ont  que  peu  d'intérêt  et  peu 
de  consistance.  Il  ne  faut  pas  le  sortir  de  ses  trois 
amis.  Les  coups  d'œil  jetés  par  lui  sur  les  choses 
de    son   temps    sont  absolument  superficiels  ;  ses 
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jugements  sur  les  hommes,  à  peu  d'exceptions 
près,  sont  écourtés  et  fréquemment  injustes.  Il  ne 
connaît  d'autres  guides  que  ses  sympathies  et  ses 
antipathies.  Ainsi,  il  ne  discute  pas  Ledru-RoUin, 
il  l'exécute. 

En  littérature  pareillement.  Henri  de  Latouche, 
l'excellent  lettré,  celui  qui  a  révélé  André  Chénier 
à  la  France,  le  conseiller  de  George  Sand,  l'auteur 
de  la  comédie  étrangement  puissante  de  la  Reine 
d" Espagne;  Henri  de  Latouche,  qui  a  signé  cinq  ou 
six  romans  dignes  au  moins  d'analyse,  est  traité 
par  lui  de  médiocrité.  «  H  possédait  une  toute 
petite  fortune,  qu'il  avait  gagnée  en  publiant  chez 
le  libraire  Auguste  Pillet  les  comptes  rendus  du 
procès  Fualdès.  »  A  qui  M.  du  Camp  fera-t-il  croire 
qu'on  gagne  une  fortune,  si  petite  qu'elle  soit,  par 
une  spéculation  semblable,  alors  que  tous  les  jour- 
naux de  l'époque  avaient  le  droit  de  publier  les 
mêmes  comptes  rendus  ? 

Une  autre  fois,  c'est  le  poète  Barthélemj^  qu'il 
prend  à  partie.  «  J'ai  appris,  dit-il,  il  y  aune  quin- 
zaine d'années  peut-être,  sur  la  Némésis,  un  détail 
ignoré  et.  qu'il  est  bon  de  faire  connaître.  Malgré 
son  extrême  facilité,  et  quoi  qu'il  fût  aidé  par  Méry, 
Barthélemj^  ne  suffisait  pas  au  labeur  qu'il  avait 
assumé,  et  il  ne  parvenait  pas  toujours  à  composer 
une  satire  par  semaine.  l\  avait  de  mystérieux  col- 
laborateurs parmi  les  jeunes  gens  qui  cherchaient 
à  faire  leur  trouée  dans  le  monde  des  lettres  ou  ail- 
leurs. Un  de  ceux  dont  il  utilisait  le  plus  volontiers 
et  dont  il  achetait  les  vers  était  un  homme  de  ché- 
tive  apparence,  maigrelet,  au  dos  voûté,  au  visage 
énergique  et  ravagé,  qui  se  faisait  appeler  Gail- 
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lard.  Or,  ce  nom  de  Gaillard  était  un  pseudonyme  ; 
le  vrai  nom  était  Lacenaire.  » 

Yoilà  un  beau  racontar,  ma  foi  !  il  n'y  manque 
que  la  vraisemblance.  Je  passe  sur  le  côté  calom- 
niateur et  profondément  injurieux,  sur  les  vers 
achetas  ;  et  par  qui? par  l'écrivain  le  plus  conscien- 
cieux et  en  même  temps  le  plus  hautain,  par  Bar- 
thélémy !  Mais  la  collaboration  de  Lacenaire,  quel 
est  l'homme  un  peu  au  courant  de  l'histoire  litté- 
raire du  dix-neuvième  siècle  qui  pourrait  y  ajouter 
foi?  Lacenaire  n'était  pas  seulement  un  monstre 
dans  l'ordre  social,  c'était  encore  un  crétin  dans 
l'ordre  poétique.  On  a  réuni  ses  vers  en  volume, 
si  l'on  peut  appeler  des  vers  ce  ramas  d'inepties 
sans  règles  grammaticales,  ces  chansons  d'égout 
où  l'on  ne  trouverait  pas  à  utiliser  une  moitié 
d'hémistiche...  Otez  vite  cette  vilaine  anecdote  de 
votre  livre,  Monsieur  du  Camp  ! 

L'exactitude  est  le  côté  faible  de  l'auteur  des  Sou- 
venirs, littéraires.  Il  accepte  des  renseignements  de 
toute  main.  Le  mal  n'est  pas  grand  lorsqu'il  ne 
s'agit  que  des  Huguenots.  «  J'ai  oui  raconter  au 
sujet  de  ce  duo,  écrit  M.  Maxime  du  Camp,  une 
anecdote  que  je  crois  vraie,  quoique  je  n'en  aie  pas 
vérifié  Vexactitude.  »  Mais  cela  donne  à  frémir 
lorsqu'on  songe  qu'il  aurait  pu  procéder  de  la 
même  façon  pour  ses  enquêtes  des  Convulsions  de 
Paris  ! 

Ce  matin,  le  Journal  des  Débats,  qui  n'est  point 
suspect  d'hostilité  calculée  envers  M.  du  Camp,  ne 
pouvait  se  tenir  d'écrire  les  lignes  suivantes  au 
sujet  de  son  livre  : 

M.  Maxime  du  Camp,  qui  a  beaucoup  vu,  s'est 
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beaucoup  souvenu  ;  quand  il  n'a  pas  vu,  il  s'est 
informé,  ce  qui  est  encore  un  grand  mérite,  à  la 
condition  cependant  qu'on  ne  parle  point  avec  l'as- 
surance d'un  témoin  lorsqu'on  n'a  été  qu'un  juge 
instructeur  ou  un  confident;  la  chose  est  advenue 
parfois  à  M.  Maxime  du  Camp  en  matière  d'histoire 
contemporaine.  » 

M.  du  Camp  apporte  la  même  légèreté  d'examen 
dans  rorthographe  des  noms  propres.  Il  écrit 
Moupou  et  Maupou  au  lieu  d'Hippolj'te  Monpou.  Il 
écrit  Lœve-Yeimars  au  lieu  de  Loève-Veimars. 
Puérilités,  si  l'on  veut. 

Il  a  aussi  des  manières  à  lui  de  juger  les  comé- 
diens. Prenons,  par  exemple,  ce  croquis  de  Gef- 
froy,  du  Théâtre-Français  :  «  GefFroy  n'était  point 
ce  que  l'on  appelle  un  artiste  à  effet;  il  ne  cher- 
chait pas  à  en  produire  et  faisait  bien.  Malgré  Une 
physionomie  assez  dure,  ironique,  dédaigneuse,  il 
n'était  point  déplaisant;  il  était  alerte  et  adroit;  à 
le  regarder  se  mouvoir  en  scène,  on  reconnaissait 
un  hotnme  familiarisé  aoec  les  bons  exrcices  du 
corps,  avec  l'escrime,  la  paume  et  la  natation.  » 

Du  diable  si,  en  voj^antGeffroy  jouer  Chatterton, 
l'idée  m'est  jamais  venue  de  murmurer  :  «  Voilà 
un  gaillard  qui  doit  être  très  fort  au  jeu  de 
paume  !  »  —  De  même,  lorsqu'il  remplissait  dans 
Diane  le  rôle  du  cardinal  de  Richelieu  (cité  par 
M.  du  Camp),  il  aurait  fallu  être  bien  malin  pour 
deviner  un  homme  familier  avec  la  natation. 

Parce  que  j'ai  commencé  cet  article  sur  le  mode 
taquin,  on  aurait  tort  d'en  conclure  que  j'y  ai  été 
poussé  par  une  animosité  personnelle.  Mes  rapports 
assez  nombreux  avec  M.  Maxime  du  Camp,  et  qui 
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datent  de  loin,  ont  toujours  été  de  la  meilleure 
confraternité.  J'ai  été  et  je  reste  très  partisan  de 
ses  Chants  modernes,  de  ses  Lettres  de  Hollande, 
de  ses  Salons,  de  son  Egypte  et  NuMe.  Il  y  a  là  un 
talent  nerveux  et  vibrant,  tempéré  par  une  phrase 
correcte  qui  atteste  les  plus  fortes  études  classiques. 

Même  dans  ses  Souvenirs  littéimires,  pour  les- 
quels j'ai  dû  faire  quelques  réserves,  je  trouve  des 
morceaux  assurément  remarquables.  Ce  sont  ceux 
surtout  où  il  se  souvient  pour  son  propre  compte  ; 
on  ne  niera  pas  l'émotion  qui  anime  ce  «  couplet  »  : 

«  0  vieux  homme  !  penché  sur  ton  papier,  gri- 
sonnant, presque  chauve  et  courbé,  est-ce  bien 
toi  qui  as  été  si  chevelu,  si  résistant,  si  actif?  Est- 
ce  toi  qui  as  tant  voyagé,  qui,  si  souvent,  as  dormi 
sous  les  étoiles  du  ciel  d'Orient;  qui  as  vécu  avec 
les  Arabes  des  bords  de  la  mer  Rouge,  qai  as  chassé 
l'autruche  et  le  lion  avec  les  hommes  de  grande 
tente  ?  Est-ce  toi  qui  as  fait  la  guerre  ?  Est-ce  toi 
qui  as  si  profondément  aimé  les  amis  qui  t'ont  pré- 
cédé dans  la  tombe  dont  tu  t'approches?  Est-ce 
bien  toi  ?  » 

Cette  note  mélancolique  se  retrouve  souvent 
dans  le  livre,  M.  Maxime  du  Camp  est  visiblement 
hanté  par  des  images  funéraires.  Il  parle  à  chaque 
instant  de  la  poussière  des  tombeaux  et  de  sa  fin 
prochaine.  Mais  cette  fin,  il  ne  semble  pas  l'envi- 
sager avec  la  sérénité  du  sage.  Espérons  que  le 
milieu  apaisant  dans  lequel  il  vit  aujourd'hui  (je 
parle  de  l'Académie  française)  aura  raison  de  ces 
visions  chagrines.  D'ailleurs,  certains  académiciens 
ne  meurent  qu'une  fois  :  c'est  le  jour  de  leur 
réception. 


CARNOT 


L'inauguration  de  la  statue  de  Carnot  doit  avoir 
lieu  le  1"  septembre,  dans  sa  commune  natale,  à 
Nolay,  en  Bourgogne. 

Ce  n'est  pas  trop  tôt. 

La  Belgique  avait  déjà  devancé  la  France. 
On  peut  voir  à  Anvers  une  statue  de  Carnot,  son 
défenseur  en  1814.  La  Belgique  a  payé  sa  dette  de 
reconnaissance  avant  la  France. 

En  France,  voici  ce  qui  se  passe  maintenant.  Le 
Figaro  a  publié  avant-hier  un  article  sur  Carnot 
où  on  lit  ceci  :  «  Carnot  ne  fut  autre  chose,  en 
somme,  qu'un  organisateur  médiocre,  un  politique 
sans  principes  et  sans  dignité,  un  jacobin  tout 
aussi  exécrable  que  ses  congénères,  » 

Et  voilà  exécutée  en  trois  lignes  une  de  nos 
gloires  les  plus  incontestées  jusqu'à  présent. 

C'est  triste,  l'esprit  de  parti  poussé  à  ce  point. 

L'écrivain  du  Figaro  ajoute  en  un  autre  para- 
graphe :  «  La  plupart  du  temps,  Carnot  n'alla  aux 
armées  que  pour  faire  jurer  aux  troupes  de  man- 
quer aux  serments  qu'elles  avaient  précédemment 
prêtés,  ou  pour  destituer  les  officiers  suspects  de 
n'aimer  point  d'amour  tondre  le  jacobinisme  ou 
les  jacobins.  » 

Or,  voici  comment  l'histoire  s'exprime  sur  l'atti- 
tude de  Carnot  aux  armées  : 
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L'ennemi  s'avançait,  la  Picardie  était  envahie. 
Carnot  part  avec  Jourdan  ;  la  bataille  s'engage.  Le 
poste  de  Wattignies  était  formidable  ;  il  fut  résolu 
qu'on  porterait  là  tous  les  efforts  et  qu'on  enlève- 
rait cette  position  à  la  baïonnette.  L'instant  fut 
terrible  ;  Carnot  combattait  à  pied,  un  fusil  à  la 
main;  pour  hâter  sa  marche,  il  monte  sur  le  che- 
val d'un  dragon  qui  venait  d'être  tué  ;  il  se  préci- 
pite en  avant,  entraîne  les  soldats,  fond  sur  l'en- 
nemi, est  repoussé,  revient  de  nouveau  et  réussit 
à  planter  son  drapeau  sur  le  sommet  des  redoutes 
impériales. 

Voilà  ce  que  Carnot  faisait  aux  armées  la  plu- 
part du  te7nps. 

Ce  glorieux  fait  d'armes,  signalé  par  toutes  les 
biographies,  est  passé  sous  silence  par  l'auteur  de 
l'article  en  question,  qui  traite  dédaigneusement 
Carnot  à'homme  de  guerre  en  cliaiiibre. 

Telle  n'était  pas  l'opinion  de  Dumouriez,  qui, 
dans  la  dernière  édition  de  ses  Mémoires,  a  tracé 
le  portrait  le  plus  élogieux  de  Carnot.  «  C'est  lui, 
dit-il,  qui  est  le  créateur  du  nouvel  art  militaire 
en  France.  •» 

Les  ennemis  de  Carnot  ne  lui  pardonnent  pas  sa 
signature  au  bas  d'arrêtés  funestes  émanés  du 
Comité  de  salut  public.  Il  s'est  montré,  toute  sa 
vie,  fort  sensible  à  ce  reproche,  et  il  n'a  jamais 
laissé  passer  une  occasion  de  se  justifier.  On  a  de 
lui  une  lettre  à  son  camarade  de  jeunesse,  Beffroy 
de  Reigny,  où  il  entre  à  ce  sujet  dans  des  explica- 
tions assez  étendues. 

Befïroy,    dans    un    travail    apologétique,    avait 
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rejeté  ces  signatures  sur  une  certaine  faiblesse  de 
caractère. 
Carnot  lui  répond  vivement  : 

«  Certes,  celui  qui  a  toujours  combattu  les  fac- 
tions, tantôt  celle  des  jacobins,  tantôt  celle  des 
courtisans  ;  celui  qui  a  rempli  des  missions  déli- 
cates sans  jamais  faire  couler  une  goutte  de  sang 
et  sans  jamais  laisser  fléchir  les  principes;  celui 
qui,  le  premier,  a  attaqué  Saint-Just  et  Robes- 
pierre, et  osé  les  traiter  hautement  de  dictateurs  ; 
qui  proposa  aux  comités  réunis  de  les  dénoncer  à 
la  Convention,  de  fermer  les  Jacobins,  de  faire 
arrêter  Henriot,  de  dissoudre  la  Commune  et  de 
prendre  ainsi  à  temps  toutes  les  mesures  de  su- 
prême ordre  public,  celui-là,  j'imagine,  n'est  pas 
aussi  faible  qu'on  pourrait  le  croire. 

»  Mais  je  ne  me  plains  pas  de  l'opinion  qu'on 
peut  se  former  sur  mon  compte.  Pourvu  que  ma 
probité  et  la  droiture  de  mes  intentions  soient 
sauves,  j'abandonne  tout  le  reste,  et  je  pense  qu'en 
République,  à  part  ces  deux  articles,  un  bon  citoj'en 
doit  tout  sacrifier. 

»  Le  moindre  retard  eût  perdu  la  chose  pu- 
blique; le  seul  moyen  d'aller  était  de  distribuer  la 
besogne  et  de  signer  de  confiance  celle  des  autres. 
J'étais  chargé  de  la  partie  militaire,  et  je  faisais 
moi-même  tous  les  arrêtés  et  toutes  les  minutes 
des  lettres  aux  représentants  du  peuple  en  mission 
aux  armées,  ainsi  qu'à  tous  les  généraux.  S'il  en  est 
une  seule  qui  ne  soit  pas  marquée  au  coin  de  la 
justice,  de  l'humanité,  de  la  fermeté,  de  la.  mora- 
lité la   plus  pure,  je  passe  condamnation.  Mais  il 
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serait  souverainement  injuste  de  me  rendre  res- 
ponsable des  actes  dont  je  n'ai  jamais  pris  ni  pu 
prendre  la  moindre  connaissance. 

»  Je  travaillais  dix-huit  heures  par  jour,  mes 
forces  étaient  épuisées,  je  ne  pouvais  faire  plus...  » 

Plus  tard,  —  la  chose  lui  tenant  à  cœur,  —  il 
est  revenu  sur  ce  chapitre  dans  un  écrit  publié  en 
1815  et  intitulé  :  Exposé  de  la  conduite  politique  de 
M.  le  lieutenant  général  Carnot. 

»  Toutes  ces  inculpations,  y  dit-il,  se  sont 
réduites  à  quelques  signatures  de  forme,  en  très 
petit  nombre,  pour  des  affaires  que  la  multitude  de 
celles  dont  j'étais  personnellement  chargé  ne  me 
permettait  pas  de  discuter.  Ce  n'est  pas  lorsqu'on 
est  obligé  de  correspondre  avec  quatorze  armées, 
sans  employer  de  secrétaires,  qu'on  peut  s'occuper 
d'autre  chose.  Si  j'avais  refusé  ma  signature  aux 
actes  de  mes  collègues,  ils  m'auraient  refusé  les 
leurs;  toute  ma  machine  périssait  entre  mes  mains 
et  il  y  eût  eu  bien  d'autres  victimes.  » 

Et  quelques  lignes  plus  loin  :  «  Je  crois  avoir 
sauvé  plus  de  monde  au  Comité  de  salut  public  que 
Robespierre  n'en  a  fait  périr.  » 

La  vérité  est  là. 

Carnot  fut  l'homme  du  monde  le  plus  bienfaisant, 
le  plus  serviable,  le  plus  courtois,  le  plus  laborieux 
le  plus  sincère. 

II  est  hors  àe  doute  ([ne  >ies  signatures  de  for?ne 
ont  eu  quelques  inconvénients,  s'il  faut  ajouter 
foi  à  une  anecdote  rapportée  par  M.  F.  Grille. 

Carnot  habitait  rue  Saint-Florentin,  n°  2,  dans 
une  maison  tenue  par  une  dame  qu'il  aimait  beau- 
coup et  qu'il  voyait  quotidiennement. 
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Cette  dame,  un  jour,  fut  arrêtée  et  conduite  en 
prison.  Quels  furent  son  étonnement  et  son  indi- 
gnation en  voyant  sur  le  mandat  d'arrêt  la  signa- 
ture de  son  locataire,  de  Carnot  lui-même  I 

Carnot  rentre  à  minuit  rue  Saint-Florentin.  Tout 
le  monde  accourt  au-devant  de  lui. 

—  Comment  !  lui  dit-on,  vous  avez  signé  l'ordre 
d'arrestation  de  votre  amie,  de  M""®  N...  I 

—  Moi  !  s'écrie-t-il  au  comble  de  la  surprise. 

Et,  tout  ému,  il  retourne  au  Comité  de  salut  pu- 
blic, demande,  exige  et  obtient  la  liberté  de  son 
hôtesse. 

Cela  aurait  dû  le  rendre  plus  circonspect  à  prêter 
sa  signature. 

Un  écrivain  royaliste,  qui  n'est  pas  suspect  de 
tendresse  envers  Carnot,  Maliul,  a  résumé  ainsi  son 
jugement  sur  lui  :  «Il  joignit  aux  vertus  publiques 
les  vertus  privées.  Dans  une  République  bien  ré- 
glée, il  serait  arrivé,  selon  l'ordre  naturel  des  choses, 
au  timon  de  l'État;  il  eût  présidé  à  ses  destinées. 
A\issi  désintéressé,  aussi  dévoué  à  la  patrie,  aussi 
véritablement  grand  que  Washington,  il  n'aurait  pas 
gardé  avec  moins  de  fidélité  que  lui  le  dépôt  sacré 
des  libertés  publiques.  Mais  sa  capacité  et  sa  pro- 
bité se  trouvèrent  malheureusement  annulées  par 
son  association  avec  des  hommes  plus  ambitieux.  » 

A  ceux  qui  préfèrent  les  jugements  laconiques, 
je  conseillerai  encore  d'ouvrir  le  Mémorial  de 
Sainte-Hélène,  au  tome  II,  page  13G.  Ils  y  trouveront 
ces  mots  de  Napoléon  : 

«  Carnot  est  l'homme  le  plus  honnête  qui  ait 
figuré  dans  la  Révolution.  Il  a  quitté  la  France  sans 
un  sou.  » 


ARMAND   CARREL 


La  ville  de  Rouen  se  prépare  à  élever  une  sta- 
tue à  Armand  Carrel. 

Corneille  et  Boeldieu  ne  lui  suffisaient  pas.  Il  lui 
fallait  encore  le  journaliste  sévère  et  triste,  — 
l'homme  qui,  bien  que  Normand,  est  celui  qui  ré- 
pond le  moins  à  Tidée  qu'on  se  fait  d'un  Normand. 

Carrel  avait  déjà  une  statue  dans  le  cimetière  de 
Saint-Mandé,  sculptée  par  David  d'Angers.  Mais 
qu'est-ce  que  c'est  qu'une  statue  parmi  les  morts? 
La  vraie  statue  est  celle  de  la  place  publique, 
celle  qui  est  mêlée  au  monde  des  vivants,  qui 
semble  prendre  sa  part  des  agitations,  des  inté- 
rêts, des  passions  de  la  foule. 

C'est  surtout  sur  la  place  d'un  marché  que  j'aime 
à  voir  la  statue  d'un  personnage  célèbre.  Explique 
qui  pourra  cette  prédilection.  Je  trouve  quelque 
chose  de  touchant  dans  une  tète  bonne  et  pensive 
qui  semble  se  pencher  sur  le  va-et-vient  des  ven- 
deurs et  des  acheteurs,  sur  l'amas  bariolé  des  mar- 
chandises exposées,  sur  les  coiffes  des  femmes,  sur 
les  jeux  des  petits  garçons.  Je  sais  bien  que  i)er- 
sonne  ne  fait  attention  à  la  statue,  mais  c'est  égal, 
elle  est  la  dominante  pittoresque  du  tableau. 

J'ignore  dans  quel  endroit  —  marché  ou  prome- 
nade —  la  municipalité  de  Rouen  a  l'intention  de 
dresser  la  statue  d'Armand  Carrel.  Mais  je  crains 
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bien  qu'elle  ne  fasse  peur  aux  enfants.  La  physio- 
nomie du  publisciste  a  quelque  chose  d'âpre  et  de 
dur.  C'est,  pour  employer  une  image  populaire, 
l'idéal  du  monsieur  qui  n'est  pas  commode. 

Armand  Carrel  aurait  aujourd'hui  quatre-vingt- 
huit  ans.  Il  naquit  à  Rouen  le  8  mai  1800,  dans  la 
rue  Coignebert,  ainsi  que  le  constate  une  plaque 
commémorative  posée  sur  une  maison  qui  portait 
alors  le  numéro  16.  Son  père  était  un  modeste  com- 
mis marchand,  qui  plus  tard  exploita  pour  son 
compte  un  fonds  de  dentelles  et  de  linons.  On  a 
parlé  de  sa  mère  comme  d'une  femme  de  beaucoup 
de  bons  sens  et  d'une  grande  fermeté  de  caractère. 
La  mère  eut  longtemps  beaucoup  d'empire  sur  le 
fils. 

Les  premières  années  d'Armand  Carrel,  au 
lycée  de  Rouen,  ne  paraissent  avoir  eu  rien  de  re- 
marquable en  dehors  de  sa  vocation  irrésistible 
pour  le  métier  des  armes.  Il  triompha  de  la  résis- 
tance de  sa  famille  et  entra  à  Saint-Cyr.  Là,  il  com- 
mença à  donner  des  preuves  d'indépendance  et  de 
fierté;  il  était  déjà  libéral. 

—  Avec  des  opinions  comme  les  vôtres,  lui  dit 
un  jour  le  général  d'Albignac,  commandant  de 
l'école,  vous  feriez  mieux  de  tenir  l'aune  dans  le 
comptoir  de  votre  père. 

—  Mon  général,  répondit  le  jeune  Carrel,  si  ja-- 
mais  je  reprends  l'aune,  ce  ne  sera  pas  pour  mesu- 
rer de  la  toile. 

L'impertinence  n'avait  pas  attendu  chez  lui  le 
nombre  des  années. 

A  vingt-un  ans,  on  le  trouve  sous-lieutenant  au 
29"  de  ligne. 
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Mais  quel  sous-lieutenant  !  Agité,  inquiet,  cons- 
pirateur... 

Mon  dessein  n'est  pas  crécrire  une  biographie 
d'Armand  Carrel,  non  plus  qu'une  étude.  J'aurais 
trop  à  dire  sur  sa  carrière  militaire,  si  courte  et  si 
diversement  remplie.  Il  y  eut  bien  des  illogismes 
dans  sa  conduite.  Démissionnaire  en  1823,  il  passa 
en  Espagne  et  offrit  ses  services  à  la  cause  consti- 
tutionnelle; Français,  il  se  servit  de  ses  armes 
contre  des  Français.  Toutes  les  statues  qu'on 
pourra  lui  élever  ne  feront  pas  oublier  cela. 

On  sait  comment  il  fut  fait  prisonnier  sur  le 
champ  de  bataille,  puis  mis  en  jugement  et  con- 
damné à  mort,  et  enfin  acquitté.  Au  cours  de  la 
procédure,  il  avait  voulu  jeter  sa  chaise  au  visage 
du  président  du  conseil  de  guerre. 

De  tous  les  actes  de  violence  d'Armand  Carrel,  et 
ils  sont  nombreux,  celui  qui  fit  le  plus  pour  sa 
réputation  est  son  apostrophe  à  la  Chambre  des 
pairs  alors  que,  devenu  journaliste,  il  y  avait  été 
amené  pour  défendre  M.  Rouen,  gérant  du  National. 

Le  nom  du  maréchal  Xey  arriva  sur  ses  lèvres. 

«  A  ce  nom,  dit-il,  je  m'arrête,  par  respect  pour 
une  glorieuse  et  lamentable  mémoire.  Je  n'ai  pas 
mission  de  dire  s'il  était  plus  facile  de  légaliser  la 
sentence  de  mort  que  la  revision  d'une  procédure 
inique  ;  les  temps  ont  prononcé.  Aujourd'hui,  le 
Juge  a  plus  besoin  de  réhabilitation  que  la  victime.  » 

On  s'imagine  l'effet  produit  par  ces  paroles. 

Le  président  répliqua  avec  vivacité  :  «  Défen- 
seur, vous  parlez  dfevant  la  Chambre  des  pairs.  Il  y 
a  ici  des  juges  du  maréchal  Ney;  dire  que  ces  juges 
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ont  plus  besoin  de  réhabilitation  que  la  victime, 
c'est  une  expression,  prenez-y  garde,  qui  pourrait 
être  considérée  comme  une  ofïense.  Je  vous  rap- 
pellerai que  le  texe  de  la  loi,  dont  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  vous  donner  lecture,  serait  aussi  bien 
applicable  à  vos  paroles  qu'à  l'article  dont  M.  Rouen 
est  ici  responsable.  » 

Mais  Carrel  n'était  pas  facile  à  intimider;  sa, 
réponse  fut  foudroyante. 

«  Si,  parmi  les  membres  qui  ont  voté  la  mort  du 
maréchal  Ney  et  qui  siègent  dans  cette  enceinte, 
il  en  est  un  qui  se  trouve  blessé  de  mes  joaroles, 
qu'il  fasse  une  proposition  contre  moi,  qu'il  me 
dénonce  à  cette  barre,  j'y  comparaîtrai;  je  serai 
fier  d'être  le  premier  homme  de  la  génération  de 
1830  qui  viendra  protester,  au  nom  de  la  France 
indignée,  contre  cet  abominable  assassinat  !  » 

La  stupeur  fut  unanime. 

Armand  Carrel  était  perdu  sans  un  appui  qui  lui 
vint  des  bancs  même  de  la  Chambre  des  pairs. 

Le  général  Excelmans  se  leva  brusquement  et, 
avec  un  accent  inexprimable  : 

«  Je  jpartage  l'opinion  du  défenseur  !  s'écria-t-il  ; 
oui,  la  condamnation  du  maréchal  Ney  a  été  un 
assassinat  juridique;  je  le  dis,  moi!  » 

Le  président  iut  forcé  dépasser  outre. 

Certes,  Armand  Carrel  doit  être  considéré  comme 
un  journaliste  de  haut  talent.  Peut-être  y  avait-il 
en  lui  l'étoffe    d'un  homme  d'État.  Qui  peut  le 
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savoir?  Il  est  mort  à  trente-six  ans,  laissant  en 
route  ses  compagnons. 

Mais,  on  peut  le  dire  à  présent  sans  trop  le  dimi- 
nuer, sous  cette  hauteur  de  points  de  vue,  sous 
cette  probité  de  principes  politiques,  il  y  avait 
quelquefois  un  peu  de  sécheresse  d'esprit  et  de 
style.  Cette  correction  perpétuelle  aurait  gagné  à 
se  détendre  par  intervalles. 

Chose  étrange  !  cet  homme  de  progrès  était  hos- 
tile au  mouvement  littéraire.  Il  a  combattu  de 
toutes  ses  forces  Victor  Hugo.  C'est  là  une  mau- 
vaise note. 

Il  a  fait  plus  :  il  a  voulu,  une  fois,  envoyer  un 
cartel  à  l'auteur  des  Feuilles  d'automne,  comme  le 
révèle  l'auteur  de  l'ouvrage  Victor  Hugo  raconté 
par  un  témoin  de  sa  vie. 

Toujours  les  cartels  !  toujours  la  violence  ! 

C'est  par  là  qu'il  devait  périr. 

Ce  qui  a  été  écrit  de  mieux  sur  Armand  Carrel 
Ta  peut-être  été  par  Chateaubriand. 

«  M.  Carrel  était  à  la  fois  le  courage  et  le  talent 
du  National,  auquel  il  travaillait  avec  MM.  Thiers 
et  Mignet.  M.  Carrel  appartient  à  une  famille  de 
Rouen,  pieuse  et  royaliste  ;  la  légitimité  aveugle, 
et  qui  rarement  distinguait  le  mérite,  méconnut 
M.  Carrel.  Fier  et  sentant  sa  valeur,  il  se  réfugia 
dans  des  opinions  généreuses,  où  l'on  trouve  une 
compensation  aux  sacrifices  qu'on  s'impose  ;  il  lui 
est  arrivé  ce  qui  arrive  à  tous  les  caractères  aptes 
aux  grands  mouvements.  Quand  des  circonstances 
imprévues  les  obligent  à  se  renfermer  dans  un 
cercle  étroit,  ils  consument  des  facultés  surabon- 
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dantes  en  efforts  qui  dépassent  les  opinions  et  les 
événements  du  jour.  Avant  les  révolutions,  des 
hommes  supérieurs  meurent  inconnus  ;  leur  pu- 
blic n'est  pas  encore  venu  ;  après  les  révolutions, 
des  hommes  supérieurs  meurent  délaissés  ;  leur 
public  s'est  retiré.  » 

J'aime  ces  portraits  en  quelques  lignes,  nette- 
ment tracés,  qui  résument  une  existence  et  expli- 
quent une  destinée. 


I 


DE  CHAMPAGNY 


Est-il  beaucoup  de  gens  qui  puissent  se  vanter 
d'avoir  lu  les  œuvres  de  M.  le  comte  de  Champagny  ? 
On  me  permettra  d'en  douter.  C'est  pourtant  cet 
écrivain  hautement  obscur,  si  je  puis  employer 
cette  expression,  que  les  académiciens  ont  préféré 
à  Théophile  Gautier.  Le  jour  de  cette  élection, 
Mérimée,  qui  était  arrivé  de  Cannes  tout  exprès 
pour  donner  sa  voix  au  grand  poète  (c'était  en 
1869),  avait  déjeuné  aux  Tuileries  avec  l'empereur, 
et  celui-ci  lui  avait  demandé  :  «  Vous  êtes  venu 
voter  pour  M.  de  Champagny?  —  Non,  sire,  avait 
répondu  Mérimée,  je  ne  puis  pas  voter  pour  un 
clérical.  » 

Les  mêmes  gens  qui  n'ont  jamais  ouvert  un  vo- 
lume de  M.  de  Champagny  ne  manqueront  pas  de 
m'objecter  que  c'était  un  homme  parfaitement  dis- 
tingué et  écrivant  au  besoin  en  fort  bon  style.  Par- 
bleu !  qui  est-ce  qui  en  a  jamais  douté  ?  Mais  où  en 
serait-on  si  l'on  mettait  à  l'Académie  tous  les  gens 
distingués,  et  même  tous  ceux  qui  sont  en  état  de 
se  tirer  proprement  d'un  discours  académique  : 
avocats,  médecins,  députés,  ingénieurs,  grands  in- 
dustriels? Tous  les  tapissiers  ne  seraient  occupés 
qu'à  fabriquer  des  fauteuils  pour  le  palais  Mazarin, 
et  ce  ne  serait  plus  par  quarante,  mais  par  quatre 
cents,  par  quatre  mille  qu'on  les  compterait. 
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Le  comte  de  Champagny  était  né  académicien, 
cela  est  indiscutable.  Le  même  Théophile  Gauthier 
avait  là-dessus  une  théorie  bien  arrêtée.  Il  disait 
dans  ses  entretiens  intimes  : 

«  On  naît  académicien  comme  on  naît  arche- 
vêque, cuisinier  ou  sergent  de  ville,  et  celui  qui 
doit  l'être  ne  meurt  pas  avant  de  l'avoir  été  ;  la 
mort  attend.  Si  tu  dois  être  de  l'Académie,  ne  te 
préoccupe  de  rien,  tu  en  seras  !  Ne  prends  pas  la 
peine  d'écrire  un  livre,  c'est  absolument  inutile. 
Tu  peux  cependant  t'amuser  à  lancer  des  pamphlets 
contre  elle  ;  cela  n'empêchera  pas  ton  sort,  s'il  est 
écrit.  Mais  si  tu  n'es  pas  prédestiné,  si  tu  ne  dois 
pas  en  être,  trois  cents  volumes  et  dix  chefs- 
d'œuvre  reconnus  pour  tels  par  l'univers  age- 
nouillé, et  même  par  elle,  entends-tu  bien?  ne  te 
feront  pas  ouvrir  la  porte.  » 

On  sait  que  ce  fut  M.  de  Champagny  qui  reçut 
M.  Littré  à  l'Académie  française.  Il  avait  été  fort 
hostile  à  son  admission,  et  il  lui  fit  grise  mine  dans 
son  discours. 

«  Vous  ne  l'ignorez  point,  monsieur,  lui  dit-il, 
c'est  le  littérateur,  le  philologue,  l'écrivain  que 
l'Académie  couronne  en  vous  nommant;  ce  n'est 
pas  le  penseur  ni  le  philosophe...  » 

Je  connais  plus  d'un  homme  de  lettres  qui,  à  la 
place  de  M.  Littré,  aurait  pris  son  chapeau  et  quitté 
la  séance.  Que  signifient  de  pareilles  distinctions 
dans  la  docte  compagnie  ?  Y  accepte-t-on  des  moi- 
tiés d'écrivain,  des  tiers  de  littérateur?  Faut-il  des 
conditions  pour  entrer  chez  elle  ?  Mais  le  bon  Littré 
devenait  vieux  ;  il  courba  la  tête,  et  se  laissa  dimi- 
nuer et  humilier  par  M.  de  Champagny. 


AUSONE  DE  CHANGEE 


Un  littérateur  qui  a  jeté  quelque  éclata  comme 
on  disait  jadis,  Aiisone  de  Chancel,  vient  de  mourir 
à  Mostaganem. 

Ausone  de  Chancel,  dont  se  souviendront  les 
gens  de  son  âge  (il  avait  soixante-dix  ans),  laisse 
le  nom  d'un  homme  d'esprit  comme  Lautour- 
Mézerai,  et  d'un  poète  comme  Pétrus  Borel. 

Chose  étrange  !  coïncidence  singulière  !  ces  trois 
hommes  d'une  essence  absolument  parisienne,  — 
on  dirait  aujourd'hui  bouïcvardière^  —  Lautour- 
Mézerai,  Pétrus  Borel  et  Ausone  de  Chancel,  de- 
vaient se  retrouver  un  jour  tous  les  trois  sur  la 
terre  d'Afrique,  fonctionnaires  publics  :  préfet, 
sous-préfet,  directeur  de  haras. 

Lautour-Mézerai,  surnommé  l'homme  au  camé- 
lia^  alors  que  le  camélia  était  une  ileur  nouvelle  et 
rare,  y  demeura  peu  de  temps  et  revint  à  Paris, 
qui  était  indispensable  à  son  existence,  —  et  où, 
d'ailleurs,  il  s'empressa  de  mourir. 

Ses  deux  compagnons  restèrent  en  Algérie.  Tous 
les  deux  y  firent  de  la  colonisation  avec  plus  ou 
moins  de  succès.  Ausone  de  Chancel  était  l'ami  du 
général  Daumas;  comme  lui,  il  écrivit  des  livres 
sur  le  pays,  très  estimés  et  très  consultés. 

Mais  il  avait  gardé  dans  un  coin  de  son  cœur 
une  vive  tendresse  pour  la  Muse.  De  temps  en 
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temps,  il  envoyait  à  la  Presse  des  pièces  de  vers 
qu'elle  insérait  avec  empressement.  Il  fallait  que 
M.  Emile  de  Girardin  aimât  bien  Ausone  de  Chan- 
cel  pour  laisser  ainsi  la  poésie  s'introduire  dans 
son  feuilleton  !  Il  l'aimait,  en  effet,  et  il  avait  rai- 
son de  l'aimer.  L'homme  était  une  nature  exquise; 
le  poète  était  gracieux  et  plein  de  fantaisie. 

Il  avait  débuté  en  1840  par  un  volume  intitulé  : 
Marhj  poëme.  C'est  une  imitation,  qui  ne  jDrend 
pas  la  peine  de  se  déguiser,  des  premiers  essais 
tapageurs  de  Musset.  Mark  est  le  cousin  de  Mar~ 
doche.  Il  en  a  tout  le  scepticisme  puéril  et  toute 
l'enfantine  crânerie. 

Quelques  strophes  prises  au  hasard  en  feront 
juger. 

Mark,  —  il  .s'appelait  Mark,  —  depuis  vingt-cinq  année.s 
Que  Dieu  l'avait  jeté  .sur  l'océan  humain. 
Laissait  à  tous  les  vents  flotter  ses  destinée.s, 
Sans  plus  s'inquiéter  du  port  que  du  chemin; 
Laissant  ses  mauvais  jours  et  ses  belles  journées 
S'en  aller  comme  l'eau  qui  coule  de  la  main. 

Le  matin,  il  rêvait,  pur  comme  une  élégie, 
Se  parfumait  le  cœur  de  prière  et  d'amour. 
Le  soir,  il  se  grisait  de  kirsch  dans  une  orgie. 
Puis,  à  tant  le  cachet,  allait  l'aire  la  cour, 
En  un  mot,  aux  deux  bouts  il  bridait  sa  bougie; 
Il  appelait  cela  vivre  deux  jours  par  jour. 

Mark  avait  le  front  grand,  on  y  lisait  son  âme 

Avec  tous  ses  chagrins,  avec  tous  ses  espoirs; 

Mais,  ce  que  je  tairais  si  Mark  eût  été  femme, 

Des  cheveux  blancs  brillaient  dans  ses  longs  cheveux  noirs, 

Comme  des  diamants,  dans  les  vôtres,  madame, 

Comme  des  vers  luisants  sur  le  manteau  des  soirs. 

Parlait-on  politique,  il  restait  bouche  close. 

A  moins  qu'il  ne  bâillât,  —  c'est  un  raisonnement 

Tout  comme  un  autre.  Au  fond,  il  pensait  que  la  chose 
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En  étant  k  ce  point  ne  peut  être  autrement, 

A  moins  qu'elle  ne  change; et,  pour  plus  d'une  cause, 

11  craignait,  disait-il,  de  perdre  au  changement. 

Jamais  le  nom  de  Mark  n'avait  grossi  la  liste 
Des  faiseurs  de  complots;  il  fut  pourtant,  un  soir, 
Dans  les  nœuds  d'une  émeute  étreint  à  l'improviste  ; 
Et  comme  on  lui  criait  :  «  Qu'ètes-vous  ?  Blanc  ou  noir  ? 
»  Carliste  ou  philippiste  ?  »  il  répondit  :  Rieniste, 
Et  son  opinion  commence  à  prévaloir. 


tl 


PHILARETE  CHASLES 


Du  fond  de  sa  tombe,  c'est-à-dire  de  ses  Mé- 
moires en  cours  de  publication,  Philarète  Chasles, 
cet  écrivain  crispé,  nerveux  et  superlativement 
spirituel,  ne  se  fait  pas  faute  d'envoyer  de  grosses 
injures  à  ceux  qui  furent  ses  contemporains  et  ses 
confrères. 

Jules  Janin  est  appelé  «  un  cuistre  doublé  d'un 
Almmiach  des  Muses  ». 

Balzac  est  un  halluciné  qu'il  a  beaucoup  connu. 

Le  marquis  de  Fondras  «  était  d'une  bonne  no- 
blesse de  Bourgogne,  vrai  gentilhomme,  grand 
chasseur,  beau  joueur;  il  contait  bien,  buvait 
ferme,  ne  se  battait  pas  mal,  mais  c'était  un  drôle.  » 

On  ne  pourrait  pas  citer  quatre  lignes  du  por- 
trait consacré  au  marquis  deCustine...  » 

En  vérité,  feu  Philarète  Chasles  en  prend  trop  à 
son  aise,  et  ce  procédé  de  vengeances  posthumes 
révoltera,  j'en  suis  certain,  tous  les  esprits  délicats 
et  loyaux. 

Peu  de  personnalités  trouvent  grâce  devant  lui. 
Il  a  des  affirmations  graves  —  ou  plutôt  des  accu- 
sations, —  qu'on  est  forcé  de  repousser,  faute  de 
preuves. 

C'est  ainsi  qu'il  raconte  en  termes  surprenants, 
incroyables,  une  visite  à  Scribe,  auquel  il  était  allé 
lire  une  pièce  de  sa  façon  : 
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Scribe  m'a  reçu,  aimable  et  riant,  dans  &a  biblio- 
thèque. Il  gardait  une  certaine  distance;  il  ne  se 
livrait  pas  trop  ;  il  se  tenait  sur  la  défensive.  Tout 
chez  lui  sent  l'économie  honnête  ;  pas  de  cigares, 
pas  de  gravures,  le  cossu  d'un  avoué  regardant.  Il 
a  écouté  les  deux  premiers  actes  de  la  pièce  que  je 
lui  apportais  avec  une  très  grande  et  très  gracieuse 
attention;  au  troisième,  il  s'est  levé,  s'est  promené 
dans  la  chambre,  et,  en  se  frappant  le  front  :  «  J'ai 
en  train  une  pièce  sur  le  même  sujet;  oui,  tout  à  fait 
sur  le  même  sujet  !  »  En  effet,  ma  pièce  a  été  jouée 
deux  mois  après;  c'était  le  Verre  d'eau.  » 

Il  y  a  bien  ma  pièce. 

Donc,  c'est  un  fait  désormais  acquis  à  l'histoire 
du  théâtre  :  le  Verre  d'eau  n'est  pas  de  Scribe,  il  est 
de  Philarète  Chasles. 

Eh  bien  !  je  ne  suis  pas  du  tout  convaincu. 

La  grande  préoccupation  de  Philarète  Chasles 
dans  ces  étranges  Mémoires  est  de  se  faire  passer 
pour  un  petit  saint.  Autour  de  lui,  il  ne  voit  que 
corruption,  décomposition  sociale,  intrigues  sans 
frein,  ambitions  démesurées.  Le  dégoût  lui  en 
monte  aux  lèvres.  Quant  à  lui,  il  aspire  après  le 
vrai,  le  simple,  le  naturel.  A  l'entendre,  il  ne  se 
nourrit  que  de  laitage  et  d'œufs  frais.  Pour  ceux 
qui  ont  connu  l'homme  et  ses  appétits  de  luxe,  et 
ses  fièvres  de  dandysme,  la  prétention  paraîtra 
exorbitante. 

Philarète  Chasles,  un  polit  saint  ! 


LE  NEVEU   D'ANDRE  CHENIER 


M.  Gabriel  de  Chénier,  qui  est  mort  dans  un 
âge  avancé,  était  le  propre  neveu  du  poète  André, 
une  de  nos  gloires  littéraires.  Toute  sa  vie,  jus- 
qu'au dernier  moment,  il  l'a  consacrée  au  culte  de 
l'auteur  de  la  Jeune  Captive j  veillant  avec  un  soin 
jaloux  sur  les  éditions  qui  s'en  produisaient,  et 
allant  même  jusqu'à  faire  appel  aux  tribunaux 
pour  infirmer  les  opinions  de  certains  critiques. 

Un  estimable  grincheux  !  les  libraires  Charpen- 
tier et  Lemerre  vous  en  diront  des  nouvelles. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  la  postérité  a  enlevé  la 
particule  à  André  de  Chénier.  Il  aurait  été  fort 
chagrin  de  se  voir  ainsi  démocratisé,  car  il  était 
d'essence  réactionnaire.  11  avait  combattu  la  Révo- 
lution naissante  et  écrit  dans  les  journaux  un 
grand  nombre  d'articles  violents.  Cela  ne  justifie 
pas  sa  brutale  suppression.  D'accord. 

André  de  Chénier  ne  se  plaindra  pas  du  moins, 
du  fond  de  son  tombeau,  qu'on  lui  ait  mesuré  la 
gloire.  On  a  même  été  jusqu'à  soupçonner  long- 
temps son  premier  éditeur,  H.  de  Latouche,  d'y 
avoir  mis  un  peu  du  sien  et  d'avoir  fait  passer  sous 
son  couvert  une  certaine  quantité  de  ses  propres 
poésies. 

Les  traits  d'André  de  Chénier  sont  presque  po- 
pulaires à  force  d'avoir  été  reproduits  par  la  pein- 
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ture  et  par  la  gravure.  On  Ta  quelquefois  idéalisé  ; 
voici  la  vérité  sur  son  compte  :  «  Il  était  de  taille 
moyenne  ;  ses  cheveux  châtain  foncé  frisaient 
naturellement  à  partir  des  oreilles,  surtout  der- 
rière la  tête  ;  il  les  portait  courts.  Son  front  était 
vaste  et  complètement  chauve.  Ses  yeux  étaient 
gris-bleu,  petits,  mais  très  vifs.  M""'  la  comtesse 
Hocquart,  qui  l'avait  beaucoup  connu,  disait  qu'il 
était  à  la  fois  rempli  de  charme  et  for^t  laid,  avec 
de  gros  traits  et  une  tête  énorme.  » 

Un  André  de  Chénier  laid  !  Encore  une  illusion 
détruite  ! 

Avec  le  neveu  qui  vient  de  mourir  s'éteint  entiè- 
rement le  nom  de  Chénier. 


GUSTAVE  CLAUDIN 


Quelqu'un  qui  possède  Paris  sur  le  bout  de  son 
doigt,  c'est  Gustave  Claudin. 

Il  a  d'abord  pour  cela  cette  condition  indispen- 
sable de  n'être  pas  Parisien. 

C'est  un  Normand,  comme  Gustave  Flaubert, 
comme  Louis  Bouilhet,  comme  Barbey  d'Aurevilly, 

—  mais  un  Normand  ayant  abdiqué  les  principales 
qualités  distinctives  de  sa  race,  c'est-à-dire  la 
méfiance  et  la  ruse. 

De  la  méfiance,  à  propos  de  quoi  ?  De  la  ruse, 
contre  qui?  Dès  son  berceau,  la  bonne  chance  n'a 
cessé  de  sourire  à  Gustave  Claudin. 

Son  premier  livre  s'appelait  Palsambleu.  Ne 
voyez-vous  pas  dans  ce  titre  toute  une  profession 
de  foi  ?  Avec  Palsambleu,  Claudin  a  fait  son  chemin 
à  Paris,  comme  Figaro  avait  fait  le  sien  à  Londres 
avec  Gocldam.  C'est  merveilleux,  en  vérité.  Parlez- 
nous  un  peu  de  l'amour,  maître  Claudin?  Palsam- 
bleu !  Et  de  la  littérature  ?  Palsambleu  !  Et  de  la 
politique?  Palsambleu!  oh!  ^wvUnxi  Palsa7nbleu! 

—  Palsambleu  répond  à  tout. 

Gustave  Claudin  est,  en  beaucoup  de  choses,  de 
l'école  de  Nestor  Roqueplan.  Comme  lui,  il  vit 
extérieurement;  c'est  une  des  figures  les  plus  con- 
nues de  Paris.  On  le  voit  sur  vingt  points  à  la  fois, 
toujours  allant,  plus  souvent  en  voiture  qu'à  pied, 
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lin  éternel  cigare  aux  lèvres.  Où  va-t-il  ?  Je  serais 
lente  de  croire  qu'il  l'oublie  quelquefois  en  route, 
quoique  personne  n'ait  l'air  plus  affairé  que  lui, 
mais  ne  vous  fiez  pas  à  cet  air-là.  Le  regard  est 
essentiellement  flâneur.  C'est  un  Sterne  en  coupé. 

De  ses  observations  à  l'heure  où  à  la  course,  de 
ses  impressions  du  boulevard  des  Italiens  au  quai 
Voltaire,  il  a  composé  un  livre  :  les  Caprices  de 
Diomède.  C'est  encore  et  plus  que  jamais  du  Pal- 
sambleu,  —  et  même  du  Ventrehleu. 
■  Jusqu'à  présent,  on  ne  connaissait  de  Diomède 
que  les  chevaux.  On  connaît  aujourd'hui  ses  fan- 
taisies. Ce  sont  celles  d'un  très  spirituel  garçon, 
dont  la  jeunesse  opulente  s'épanouit  insolemment 
dans  Paris,  la  serre  chaude  par  excellence.  Il  aime 
aux  quatre  points  cardinaux  de  la  grande  capitale, 
mais  il  n'aime  pas  comme  tout  le  monde,  il  ne 
souffre  pas  comme  tout  le  monde,  il  ne  trompe  pas 
et  n'est  pas  trompé  comme  tout  le  monde.  Diomède 
a  ses  façons  à  lui.  Il  cultive  le  paradoxe  en  ama- 
teur et  cherche  la  tulipe  bleue  dans  le  cœur  des 
femmes. 

Lorsqu'il  a  dépensé  sa  jeunesse  et  sa  fortune  à 
cette  recherche,  Diomède  abandonne  le  boulevard 
et  se  met  à  parcourir  le  monde  comme  un  simple 
héros  de  Jules  Verne.  Il  campe  au  sommet  de  l'Hi- 
malaya et  s'irrite  de  l'odeur  qu'exhalent  les  moines 
du  ment  Athos.  Ceux  de  la  Grande-Chartreuse, 
plus  balsamiques,  parviennent  à  le  retenir  parmi 
eux.  Il  y  est  encore. 

C'est  une  fin  comme  une  autre,  moins  tragique 
que  celle  de  Rolla.  J'aurais  été  surpris  que  Gustave 
Claudin  poussât  les  choses  à  l'extrême. 

7. 
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On  m'a  affirmé  que  les  Caprices  de  Diomède  sont 
un  roman  à  clef.  On  m'a  nommé  quelques-uns  des 
personnages  qui  ont  posé  à  leur  insu.  C'est  une 
mode  qui  tend  à  revenir. 


BENJAMIN  CONSTANT  ET  MADAME  RECAMIER 


La  mode  est  aux  Correspondances  :  Correspon- 
dance de  M"*  de  Rémusat,  Correspondance  de 
Mérimée  avec  Panizzi,  Correspondance  de  George 
Sand,  Correspondance  de  l'abbé  Galiani,  etc.  Voici 
le  tour  de  la  correspondance  de  Benjamin  Cons- 
tant, —  correspondance  presque  exclusivement 
amoureuse.  —  «  Nanan  cela  !  »  comme  il  est  dit 
dans  le  Monde  où  Von  s'emmie. 

On  les  attendait  depuis  longtemps  ces  lettres  de 
l'auteur  à' Adolphe.  En  1849,  M'""  Louise  Colet,  qui 
avait  obtenu  de  M'"^  Récamier  d'en  prendre  copie, 
en  avait  commencé  la  publication  dans  la  Presse. 
Mais  alors  les  deux  familles  intervinrent  et  s'adres- 
sèrent aux  tribunaux  pour  arrêter  cette  publica- 
tion. 

Aujourd'hui,  les  deux  familles  se  sont  humanisées 
et  la  propre  nièce  de  M"*  Récamier,  M"**  Charles 
Lenormant,  entre  les  mains  de  laquelle  se  trouvent 
les  lettres  authographes  de  Benjamin  Constant,  a 
enfin  permis  au  libraire  Calmann  Lévy  d'en  donner 
une  édition,  moins  impatiemment  attendue  qu'au- 
trefois. 

S'il  était  trop  tôt  en  1849,  il  est  un  peu  tard  à 
présent.  La  curiosité  s'est  détournée  des  deux  au- 
teurs de  ce  roman  épistolaire:  qui  pense  encore  à 
Benjamin    Constant?  Quelques    lettrés,  quelques 
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bibliophiles.  Certainement,  il  a  sa  place  dans  l'his- 
toire, mais  une  place  que  personne  ne  lui  envie. 
Les  hommes  politiques  l'ont  toujours  tenu  en  mé- 
diocre estime.  Il  avait  accepté  de  l'argent  de  la 
cour,  comme  Mirabeau.  Ce  n'était  pas  un  caractère, 
c'était  un  esprit  à  la  fois  sentimental  et  sceptique. 
Au  sortir  de  l'enfance,  il  avait  eu  pour  maîtresse 
une  femme  de  quarante-cinq  ans.  Quelque  chose  de 
faible  lui  en  était  resté.  Il  se  battit  en  duel  dans  un 
fauteuil. 

Il  vivra  surtout  par  ses  cheveux  flottants  et  par 
son  habit  bleu.  La  jeunesse  de  son  temps  paraît 
l'avoir  aimé  principalement  pour  ses  vices.  Il  ne 
bougeait  pas  des  tripots  du  Palais-Royal.  Avec  tout 
cela,  des  réveils  à  la  Chambre,  quelques  élans  géné- 
reux, un  tribun  par  boutades.  Dire  qu'il  n'en  faut 
pas  davantage  pour  être  populaire  ! 

Voilà  le  berger;  —  maintenant,  voici  la  bergère  : 

Un  visage  candide,  une  grâce  ineffable,  c'était 
M'"*  Récamier.  Indulgent  cette  fois  pour  une  de 
ses  plus  ravissantes  créatures,  le  ciel  ne  lui  a  pas 
refusé  l'élément  pour  lequel  il  l'avait  formée.  Elle 
a  vu  s'écouler  dans  une  fête  éternelle  son  éternelle 
jeunesse  ;  l'hommage  lui  faisait  continuellement 
escorte,  et  le  malheur  ne  s'est  approché  d'elle  qu'à 
respectueuse  distance. 

Elles  étaient  trois  sous  le  Directoire,  les  trois 
Grâces,  selon  les  madrigaux  d'alors  :  M"''  Tallien, 
Joséphine  de  Beauharnais  et  M'"^  Récamier.  A  elles 
trois,  ces  femmes  ont  affolé  Paris  et  vu  tomber  les 
personnages  les  plus  illustres  à  leurs  pieds.  On  les 
rencontrait  en  tout  lieu,  aux  concerts  oîi  chantait 
Garât,  aux  bals  oîi  dansait  Trénitz  ;  —  ce  pauvre  Tre- 
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nitz,  mort  fou  à  Charenton  !  —  Elles  étaient  l'âme  du 
l)laisir,  et  on  les  avait  vues  apparaître  le  lendemain 
de  Thermidor,  comme  trois  fleurs  poussées  tout  à 
coup  au  bord  d'un  volcan  éteint. 

Voici  comment  celle  qui  devait  bientôt  régner 
sous  le  nom  d'impératrice  écrivait  à  M'"*  Tallien, 
en  lui  donnant  rendez-vous  à  une  fête  éblouissante 
de  l'hôtel  Thélusson  :  «  Venez  avec  votre  dessous 
de  robe  fleur  de  pêcher,  il  faut  que  nos  toilettes 
soient  les  mêmes;  j'aurai  un  mouchoir  noué  à  la 
créole,  avec  trois  crochets  aux  tempes.  Ce  qui  est 
naturel  pour  vous  est  bien  hardi  pour  moi,  vous 
plus  jeune,  peut-être  pas  plus  jolie,  mais  incompa- 
rablement plus  fraîche.  Il  s'agit  d'éclipser  et  de 
désespérer  des  rivales  «  c'est  un  coup  de  parti.  » 
Seule  des  trois.  M"""  Récamier  a  conservé  jusque  dans 
ses  derniers  jours  le  mouchoir  noué  à  la  créole. 

C'étaient  alors  des  luttes  d'élégance  et  de  frivo- 
lité. Après  la  révolution  des  mœurs  venait  la  révo- 
lution des  costumes.  Thérésia  Cabarrus  avait 
ramené  les  modes  grecques,  la  coiffure  à  l'Athé- 
nienne, la  tunique  transparente  et  collante.  José- 
phine, la  première,  rechercha  les  camées  les  plus 
purs,  les  onyx  et  les  agates  les  plus  splendides, 
pour  les  faire  étinceler  à  son  épaule  ou  ruisseler 
dans  ses  cheveux.  A  son  tour.  M"'*  Récamier  intro- 
duisit le  voile.  Le  voile  !  chaste  invention,  nuage 
tissé,  raillerie  pudique,  réalité  enveloppée  de  rêve, 
qui  tend  à  faire  de  la  femme  une  création  mieux 
qu'humaine  et  presque  mystérieuse.  Toute  l'his- 
toire de  M""^  Récamier  n'est-elle  pas  dans  ce  voile? 
Le  voile  ne  nous  dit-il  pas  sa  vie  reposée,  sa  beauté 
blanche,  son  sourire  attendri  ! 
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En  1800,  M""®  Récamier,  qui  avait  alors  dix-huit 
ans,  habitait  le  grand  château  de  Clichy-la-Ga- 
renne,  qui  fut  détruit  par  la  bande  noire.  «  A  cette 
époque,  dit  l'auteur  des  Salons  de  Paris^  —  la 
duchesse  d'Abrantès,  —  il  est  impossible,  à  moins 
de  l'avoir  vue,  de  se  faire  une  idée  de  sa  fraîcheur 
d'Hébé.  C'était  une  création  à  part  que  M"'®  Réca- 
mier, à  cet  âge  de  dix-huit  ans,  et  jamais  je  n'ai 
retrouvé,  ni  en  Italie,  ni  en  Espagne,  ce  pays  si 
riche  en  beauté,  ni  en  Allemagne,  ni  en  Suisse,  la 
terre  classique  des  joues  aux  feuilles  de  rose,  ja- 
mais je  n'ai  retrouvé  le  portrait  de  M""*  Récamier, 
la  plus  jolie  femme  de  l'Europe  !  »  Rien  ne  man- 
quait d'ailleurs  à  son  éducation  ;  elle  touchait 
admirablement  du  piano  et  dansait  admirablement 
en  s'accompagnant  du  tambour  de  basque,  ce  qui 
était  la  grande  fureur  du  jour. 

C'est  dans  ce  château  de  Clicliy,  et  quelques 
temps  après  dans  ces  magnifiques  salons  de  la  rue 
du  Mont-Blanc,  que  M"'^  Récamier  a  reçu  presque 
toute  l'Europe  princière.  Son  mari,  —  qui  l'avait 
épousée  à  treize  ans^  —  était  riche  alors,  richis- 
sime ;  il  pouvait  réaliser  des  miracles  et  tenir  tête 
aux  Sardanapales  en  carrik  de  ce  temps-là. 

Les  réceptions  des  époux  Récamier  ne  tardèrent 
pas  à  être  célèbres.  Les  habitués  de  tous  les  jours 
éiaient  Lucien  Bonaparte,  Fox,  le  général  Moreau, 
Mathieu  de  Montmorency,  M'"*"  de  Krùdner,  Ou- 
vrard,  etc.,  etc. 

Benjamin  Constant  n'arriva  que  plus  tard. 

Il  devint  éperdument  épris  de  M'"'  Récamier. 
Notez  ce  mot  :  il  devint.  Il  avait  appartenu  d'abord 
à  M"^  de  Staël. 


\  BE.NJAMI.N    CONSTANT    ET    MADAÎIE    IlÉCAlIIEU  83 

Ses  assiduités,  dépourvues  de  toute  discrétion, 
ne  paraissent  pas  avoir  été  fort  agréables  à  M'"^  Ré- 
camier.  C'est  du  moins  ce  qui  ressort  des  lettres 
dont  Benjamin  Constant  se  prit  à  l'accabler. 

Ce  vieux  Céladon  s'était  mis  en  tête  de  «  triom- 
pher »  d'elle.  Il  apporta  à  cette  entreprise  une 
jDersistance,  une  insistance,  une  frénésie,  un  dé- 
lire, —  qui  firent  de  lui  un  personnage  absolument 
ridicule. 

Jugez-en  par  ces  quelques  échantillons,  emprun- 
tés au  volume  qui  vient  de  paraître  : 

«  Toute  ma  vie,  toute  ma  raison,  toutes  mes  fa- 
cultés sont  entre  vos  mains...  Vous  êtes  le  ciel, 
vous  êtes  Dieu  pour  moi.  Quand  le  ciel  se  ferme, 
quand  Dieu  me  repousse,  je  me  sens  saisi  par  l'en- 
fer. Tout  ce  qui  est  bon,  tout  ce  qui  est  doux  en 
moi  renait  ou  meurt  par  vous.  Prenez-moi  en  pitié 
et  sauvez-moi.  Un  quart  dlieure  de  têie-à-têle,  un 
mot  doux,  une  assurance  de  bienveillance...  » 

Il  revient  sans  cesse  à  ce  quart  d'heure  de  tête- 
à-tète  ;  il  le  demande  dans  chacune  de  ses  lettres. 

«  Faites  donc  un  efïbrt.  Que  je  vous  voie  seule. 
Ne  me  déchirez  pas  le  cœur,  parce  que  je  vous 
aime.  C'est  mon  seul  crime,  ma  seule  erreur,  c'est 
ma  perte.  Un  entretien  d'une  demi-heure,  je  vous 
en  conjure,  quand  vous  voudrez.  O  mon  Dieu  !  je 
n'en  puis  plus  !» 

Le  quart  d'heure  s'est  transformé  en  demi- 
heure;  bientôt  il  se  transformera  en  quelques 
jours. 

Benjamin  Constant  fait  servir  la  politique  à  son 
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amour;  il  invoque  les  plus  singuliers  arguments  du 
monde. 

«  Je  travaille  à  un  écrit  qui  servira  beaucoup  si 
je  puis  l'achever.  Ne  me  forcez  pas  à  le  laisser  là, 
c'est  pour  votre  pays  que  je  désire  le  faire.  Du 
reste,  que  je  vous  voie,  et  je  pourrai  tout...  Quel- 
ques jours  d'encouragement,  à  cause  de  ce  que  je 
puis  faire...  Servons  la  bonne  cause,  donnez-moi  la 
force  de  la  servir.  » 

Et  ailleurs  : 

«  Victor  de  Broglie,  qui  m'a  rencontré,  me  di- 
sait que  j'avais  l'air  condamné  à  mort  d'avance.  Il 
attribuait  cela  à  des  chagrins  politiques.  Hélas  !  mon 
Dieu,  mes  chagrins,  ma  proscription,  mon  bour- 
reau, c'est  vous.  » 

Toutes  ces  Lettres  sont  sur  ce  ton.  Il  en  résulte 
une  monotonie  et  une  fatigue  pour  le  lecteur. 

Mais  la  vraie  fatigue  a  dû  être  pour  cette  pauvre 
M""®  Récamier.  Flattée  peut-être,  mais  assommée  à 
coup  sûr  ! 

Comment  se  fit-il  qu'une  si  grande  flamme  s'étei- 
gnit tout  à  coup '?  Plusieurs  versions  ont  circulé. 
Benjamin  Constant,  paraît-il,  était  le  seul  à  igno- 
rer ce  que  tout  l'entourage  de  M""*  Récamier  con- 
naissait. Il  se  désespérait  lorsqu'à  ses  brûlantes  sol- 
licitations elle  répondait  invariablement  avec  une 
angélique  froideur  : 

■ —  C'est  impossible  ! 

Ce  Suisse  si  intelligent  ne  comprenait  pas  tous 
les  jours. 
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Vous  souvient-il,  mon  'cher  Dumas,  de  la  pre- 
mière fois  que  nous  nous  sommes  rencontrés? 
C'était  il  y  a  un  peu  plus  de  vingt  ans.  (Ah  !  mon 
Dieu  !)  Vous  habitiez  alors  aux  Thermes  de  la  rue 
de  la  Victoire,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Peut-être 
déjà  commenciez-vous  à  vous  éprendre  des  sys- 
tèmes qui,  plus  tard,  devaient  occuper  une  part  si 
considérable  dans  votre  vie.  Bref,  l'hydrothérapie 
vous  avait  séduit. 

La  cordialité  avec  laquelle  vous  me  reçûtes  sera 
toujours  présente  à  mon  souvenir.  C'était  d'ailleurs 
chez  vous  un  don  héréditaire.  Alexandre  Laya  et 
Delaage  avaient  bien  voulu  me  servir  d'introduc- 
teurs. —  Excellent  Delaage  !  Son  illuminisme  nais- 
sant ne  l'empêchait  pas  d'être  ce  qu'il  est  toujours 
resté,  c'est-à-dire  la  nature  la  plus  affectueuse  qu'il 
y  ait  au  monde. 

Je  crois  vous  voir  encore,  mon  cher  Dumas. 

La  belle  mine  que  vous  aviez  en  ce  temps-là  ! 
Quelle  santé  brillante  !  Quel  épanouissement  sur 
tous  vos  traits  !  Quelle  gaieté  dans  le  regard  et  dans 
la  bouche  !  Quelle  ardeur  de  paroles  !  Quelle  pro- 
fusion de  gestes  !  Votre  conversation  allait  de  ci,  de 
là,  semant  des  perles  et  des  éclats  de  rire 

Vous  étiez  heureux  autant  qu'on  peut  l'être,  et 
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TOUS  l'aviez  toujours  été  jusqu'alors.  Dès  l'enfance, 
vous  aviez  été  spectateur  des  grandes  batailles  ro- 
mantiques; vous  aviez  vu,  approché  les  héros  de 
cette  autre  Renaissance.  George  Sand  vous  avait 
embrassé;  Victor  Hugo  vous  avait  fait  jouer  avec 
ses  enfants  ;  Lamartine  avait  lu  sur  votre  front. 
Vous  aviez  tiré  les  grosses  moustaches  de  Frédéric 
Soulié,  et  galopé  à  cheval  sur  la  fameuse  canne  de 
Balzac, 

Adolescent,  vous  aviez  suivi  votre  père  dans  ses 
voyages  ;  vous  aviez  visité  l'Espagne  avec  lui.  Quels 
développements  pour  votre  intelligence  si  péné- 
trante et  déjà  si  active  !  Bien  peu  parmi  ceux  de 
notre  génération  ont  eu  de  tels  commencements. 

Enfin,  vous  veniez  de  publier  un  livre  qui  avait 
eu  la  bonne  fortune  de  s'imposer  tout  de  suite  au 
public  et  particulièrement  aux  femmes,  cette  Dame 
aux  Camélias  pour  laquelle  vous  ne  rêviez  pas  en- 
core le  théâtre  et  qui  avait  eu  plusieurs  éditions  en 
peu  de  temps.  Vous  étiez  sur  la  route  du  succès. 
Jeune  et  déjà  célèbre,  vous  jetiez,  dit-on,  votre 
cœur,  comme  votre  esprit,  aux  quatre  vents  du  ciel. 

C'était  plaisir  de  vous  voir  vivre  ! 

Cette  courte  visite  aux  Thermes,  cette  gaie  vi- 
sion, me  revient  parfois.  En  y  pensant,  je  m'écrie- 
rais volontiers  comme  les  anciens  vieux  :  Le  bon 
temps,  l'aimable  époque  ! 

Depuis,  nous  avons  tiré  chacun  de  notre  côté, 
vous  vers  le  théâtre,  moi  vers  le  journal.  Ce  n'était 
pas  tout  à  fait  le  moyen  de  nous  retrouver.  Pour- 
tant je  vous  ai  revu  plusieurs  fois,  mon  cher  Dumas, 
pas  aussi  souvent  que  je  l'aurais  désiré.  J'ai  cons- 
taté l'apaisement  gradué  de  votre  flamme.  —  Oh! 
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rassurez-vous,  je  ne  serai  pas  de  ceux  qui  vous  font 
un  reproche  de  n'être  plus  à  quarante-neuf  ans  ce 
que  vous  étiez  à  vingt-cinq;  d'autant  plus  que  vous 
avez  toujours  gardé  pour  moi,  sinon  un  éclat  de 
rire,  du  moins  un  sourire,  —  et  une  poignée  de 
main  dont  la  chaleur  ne  m'a  pas  semblé  diminuée. 

La  vie  vous  a  pris  par  ses  côtés  sévères,  l'art  vous 
a  pris  par  ses  côtés  tristes.  La  réflexion  a  succédé 
à  l'épanouissement.  Rien  de  plus  naturel.  L'homme 
est  fait  pour  s'élever. 

On  prétend  que  vous  êtes  devenu  moraliste.  A 
vos  heures,  c'est  possible,  mais  pas  à  l'état  perma- 
nent et  exclusif.  Vous  suivez  votre  caprice,  vous 
obéissez  à  vos  nerfs.  En  quel  endroit  de  la  Visite  de 
noces  la  morale  pourrait-elle  bien  s'être  logée? 

La  morale  se  dégage,  dit-on,  de  votre  nouvelle 
pièce,  de  ce  Monsieur  Alphonse  dont  les  principaux 
personnages  sont  une  femme  séduite,  une  fille  ga- 
lante et  un  homme  entretenu.  Il  faut  bien  le  croire 
puisque  tout  le  monde  le  dit.  Vous  avez  pour  vous 
Tunanimité  des  critiques.  Un  d'entre  eux,  l'ami 
Aubryet,  aflîrme  sérieusement  qu'on  sent  passer 
dans  votre  pièce  des  Odeurs  dupaimdis. 

Quel  dommage  que  j'aie  l'odorat  si  court  ! 

Tout  cela  prouve,  mon  cher  Dumas,  que  vous 
êtes  autant  aimé  aujourd'hui  qu'autrefois,  —  que 
votre  talent  a  doublé,  triplé,  —  et  qu'enfin  il  y  a  plu- 
sieurs sortes  de  morales  à  l'usage  des  littérateurs. 

Moi  qui  vous  parle,  j'ai  un  objectif  de  pièce  mo- 
rale. C'est  une  comédie  dont  tous  les  acteurs  sont 
également  honnêtes  et  parlent  par  conséquent  la 
même  langue,  —  une  comédie  où  le  père  n'a  rien 
à  se  reprocher,  où  la  fille  est  sans  tache,  où  le  fils 
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obéit  aux  plus  strictes  lois  de  l'honneur  ;  —  une 
comédie  basée  sur  les  plus  nobles  sentiments,  et, 
malgré  cela,  pleine  d'intérêt,  de  mouvement,  et  où 
rémotion  arrive  finalement  au  plus  sublime  degré. 

Cette  comédie  existe. 

Elle  s'appelle  le  Philosophe  sans  le  savoir,  et 
elle  a  pour  auteur  le  bonhomme  Sedaine. 

Mon  cher  Dumas,  à  quand  votre  Philosophe  sans 
le  savoir? 

II 

De  tout  temps,  M.  Alexandre  Dumas  fils  semble 
avoir  été  impressionné  par  l'hôpital.  Je  retrouve 
cette  impression  déjà  très  vivement  rendue  dans 
un  fragment  de  son  volume  de  vers,  les  Péchés  de 
jeunesse,  paru  en  1847  : 

Hier  matin,  je  sortais  d'un  des  bals  où  fourmille 
Tout  Paris;  et  j'avais,  je  crois,  au  lansquenet. 
Dans  ma  nuit,  perdu  plus  d'argent  qu'il  n'en  faudrait 
Pour  faire  vivre  un  an  une  honnête  famille. 

Quand  il  me  semble  voir  une  figure  amie 

Me  suivre  à  la  fois  des  yeux  et  de  la  main 

C'était  un  médecin 


Où  courez-vous?  lui  dis-jc  en  m'approchant  de  lui. 

—  Je  vais  à  l'Hùtel-Dieu,  mon  cher,  au  bout  du  monde 

—  Vous  y  resterez  longtemps?  —  Non  pas,  une  seconde. 
Pour  prendre  un  intestin  qu'il  me  jaut  aujourd'hui. 

C'est  chez  un  médecin  un  mot  fort  ordinaire, 
Mais  dans  d'autres  pensées  j'étais  si  bien  perdu, 
Qu'un  moment  je  resiai  muet  et  confondu. 
Comme  un  homme  éveillé  par  un  coup  de  tonnerre. 

—  Ehl  puisque  vous  voilà  tout  dispos  et  debout, 
Venez  m'accompagner,  dit-il;  que  vous  en  semble? 
Nous  reviendrons  ici  pour  déjeuner  ensemble; 

Et  d'ailleurs,  dans  ce  monde,  il  faut  connaître  tout. 
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■  Le  poète  n'hésite  pas  :  il  suit  le  médecin,  curieux 
qu'il  est  de  lui  y oiv  prendre  son  intestin.  On  arrive 
à    l'Hôtel-Dieu  ;   description  du   funèbre   endroit 
Dans  une  salle  aux  sombres  arceaux,  il  distingue 
trois  plateaux  de  pierre  : 

Sur  l'un  de  ces  plateaux,  sur  celui  du  milieu, 
Une  femme  gisait,  jeune,  amaigrie  et  nue, 
Étalant  à  mes  yeux  sa  pâleur  inconnue, 
Sombre  comme  le  jour,  froide  comme  le  lieu. 

Si  vous  aviez  pu  voir  de  ce  pauvre  corps  blême 
Pendre  lugubrement  les  bras  inanimés. 
Ces  cheveux  secs  qu'un  homme  avait  peut-être  aimés, 
Et  ce  sein  jadis  rond  s'affaissant  sur  lui-même  ! 

Vous  vous  seriez  jetée  à  genoux  près  de  lui. 
Vous  y  fussiez  restée  une  journée  entière. 
Sur  ce  cadavre  obscur  versant  votre  prière  ; 
Et  vous  auriez  raison  d'être  triste  aujourd'hui. 

Pour  moi,  j'interrogeai  l'hôte  de  ces  demeures, 
Lui  demandant  le  nom  dont  ce  corps  s'appelait; 
Mais  il  me  répondit,  le  sinistre  valet  : 
«  C'est  le  numéro  neuf^  mort  hier  à  six  heures.  » 

En  ce  moment,  je  vis  le  médecin;  j'avais 
Oublié  tout  le  monde...  Il  retroussa  sa  manche, 
Assura  le  couteau  qui  tremblait  dans  son  manche 
Et  s'en  vint  au  plateau,  près  duquel  je  rêvais. 

En  le  voyant  venir,  je  me  souvins...  Mon  âme 

Retomba,  réveillée  aux  choses  d'ici-bas; 

Et  je  ne  pus  que  dire,  en  arrêtant  son  bras  : 

»  Mon  ami,  n  ouvre;:  peis  le  corps  de  cette  fem^me  1  » 

La  pièce  se  prolonge,  mais  je  crois  devoir  borner 
là  ma  citation.  Vous  pressentez  les  réflexions  qui 
assaillent  ce  jeune  cœur. 

Plus  tard,  après  vingt  ans,  —  vingt  ans  de 
prose,  —  M.  Alexandre  Dumas  est  revenu  à  ses 
impressions  d'hôpital,  dans  les  Idées  de  Madame 

8. 
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Aiibray.  Il  a  fait  dn  fils  Aubray  un  élève  en  méde- 
cine, interne  à  la  Maternité.  «  Tout  jeune  que  je 
suis,  j'ai  reçu  des  confidence  de  femme,  et  dans  des 
moments  solennels,  quand  la  douleur  et  la  mort 
étaient  assises  avec  moi  au  chevet  de  leur  lit  d'hô- 
pital. »  Puis  il  décrit  le  «  long  dortoir  blanc,  sem- 
blable à  un  cimetière  éclairé  par  la  lune.  » 

Depuis  les  Idées  de  Madame  Aubray  et  depuis  les 
Péchés  de  jeunesse,  M.  Alexandre  Dumas  fils  n'a 
rien  perdu  de  sa  précieuse  sensibilité.  Seulement 
il  s'est  fait  médecin  à  son  tour  II  a  assujetti  un 
bistouri  à  sa  plume,  et  il  travaille,  lui  aussi,  non  pas 
sur  le  mort,  mais  sur  le  vif.  Il  s'attendrit,  mais  il 
coupe  ;  —  il  pleure,  mais  il  coupe  ;  —  il  raisonne, 
mais  il  coupe  ;  —  il  coupe  toujours. 

Alexandre  Dumas  fils  a-t-il  collaboré  au  Marquis 
de  Villemer  ou  donné  simplement  quelques  conseils 
pour  la  figure  du  duc  d'Aléria? 

Telle  était  la  question  qui  revenait  sur  l'eau, 
l'autre  jour,  pendant  la  reprise  de  la  comédie  de 
George  Sand. 

Les  deux  célèbres  écrivains  la  trouveront  peut- 
être  impertinente;  c'est  aussi  mon  avis;  —  mais 
empêchez  donc  les  langues  d'aller  et  les;;o^m.î  de 
circuler  dans  le  monde  littéraire,  le  plus  bavard  de 
tous  les  mondes! 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  s'attachait  ce  soir-là  à  étu- 
dier particulièrement  les  mots  lancés  par  l'acteur 
Porel;  on  voulaity  retrouver  la  marque  de  fabrique 
de  l'auteur  de  Monsieur  Alphonse.  Parmi  ces  mots, 
il  y  en  a  en  effet  de  très  délurés,  de  très  pimpants, 
de  franchement  joyeux.  Or,  sans  prétendre  dimi- 
nuer le  génie  de  George  Sand,  on  est  assez  d'ac- 
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cord  pour  reconnaître  que  ce  génie  manque  un  peu 
de  légèreté  et  surtout  de  gaîté. 

Les  Vacances  de  Pandolphe  et  Les  Don  Juan  de 
Village  l'ont  prouvé  suffisamment. 

On  était  donc  émerveillé  des  gentillesses  du  duc 
d'Aléria,  et  l'on  se  sentait  tenté  d'en  faire  honneur 
à  l'homme  d'infiniment  d'esprit  qui  fut  pendant 
quelques  jours  l'hôte  de  M""*  George  Sand,  à  No- 
hant. 

Encore  une  fois,  je  ne  suis  qu'un  écho. 

A  propos  de  M""^  George  Sand,  on  a  vendu  derniè- 
rement un  autographe  d'elle  à  la  salle  de  la  rue  des 
Bons-Enfants,  dite  salle  Silvestre. 

Les  amateurs,  qui  augmentent  de  jour  en  jour, 
se  le  seront  certainement  arraché. 

C'est  une  lettre  à  sa  couturière  : 

Je  vous  prie,  Madame,  de  venir  recevoir  le  montant  du 
corset  que  vons  m'avez  fait,  et  d'y  mettre  des  buses  beau- 
coup plus  forts.  Ceux-là  sont  trop  minces  et  m'entrent  dans 
le  creux  de  l'estomach  {sic).  Je  vous  prie  donc  de  passer  chez 
moi  demain  sur  les  trois  heures.  Je  vais  bientôt  partir.  Je 
vous  salue. 

G.  Sand. 

La  belle  science  que  la  science  des  autographes, 
et  comme  on  retrouve  bien  là  le  style  enflammé 
à'Indiana  et  de  Consuelo  ! 


DUPREZ 


Duprez,  le  ténor  Diiprez,  qui  a  cédé  lui  aussi  à 
la  tentation  d'écrire  ses  Mémoires^  n'a  pas  tout  dit 
dans  le  volume  où  il  a  essayé  de  faire  entrer  le 
récit  de  tous  ses  triomphes. 

Il  m'a  laissé  à  raconter  sa  rencontre  avec  Ros- 
sini,  à  Paris,  il  y  a  une  quinzaine  d'années. 

A  cette  époque,  le  gros  et  spirituel  maestro, 
revenu  de  Bologne  et  de  la  gloire,  repu  jusqu'à  la 
satiété  d'ovations  et  de  macaroni,  avait  planté  sa 
tente  (sur  l'air  :  Mathilde,  constante^  viendra  sous 
ma  tente  !)  au  milieu  des  ombrages  de  Passy. 

Il  y  fut  bientôt  relancé  par  les  artistes  de  toute 
sorte  et  sollicité  de  diverses  façons. 

—  Maître,  lui  dit  un  jour  un  de  ses  familiers, 
mon  ami  le  sculpteur  Carrier-Belleuse  serait  très 
désireux  de  faire  votre  buste. 

Le  front  de  Rossini  se  rembrunit  sensiblement. 

—  Est-ce  qu'il  faut  poser  pour  cela?  demanda- 
t-il. 

—  Un  peu,  dit  M.  C...,  en  souriant. 

—  Chez  M.  Carrier-Belleuse  ? 

—  Oui,  dans  son  atelier. 

—  Loin  d'ici? 

—  Rue  de  la  Tour-d'Auvergne. 

Rossini  fronça  le  sourcil  et  passa  à  un  autre 
sujet  de  conversation. 
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L'ami  revint  à  la  charge  le  lendemain  ou  le  sur- 
lendemain. 

—  Vous  y  tenez  donc  beaucoup?  fît  l'immortel 
auteur  de  tout  ce  que  vous  savez. 

—  J'en  conviens...  Mais  c'est  surtout  Carrier- 
Belleuse  qui  j  tient. 

—  Et  il  a  du  talent  votre  sculpteur  ? 

—  Immensément. 

—  C'est  beaucoup...  De  combien  de  séances 
aura-t-il  besoin? 

—  De  six  ou  sept,  probablement. 

—  Je  préférerais  six. 

—  Il  s'en  contentera,  dit  l'ami. 

—  Eh  bien  !  dit  Rossini,  j'accepte. 

—  Ah  !  cher  maître  ! 

—  Mais  à  une  condition. 

—  Elle  est  souscrite  d'avance. 

—  Comme  c'est  pour  vous  faire  plaisir  que  j'ac- 
cepte, j'exige  que  vous  m'accompagniez  tous  les 
jours  chez  M.  Carrier-Belleuse. 

—  J'allais  vous  demander  cette  faveur,  mon 
cher  maître. 

—  A  la  bonne  heure  !  C'est  une  affaire  conclue. 
Venez  me  prendre  demain  après  déjeuner. 

Connaissez-vous  Carrier-Belleuse?  Une  grosse 
tète  d'une  couleur  chaude,  orangée  ;  une  physio- 
nomie pleine  de  charme,  pétillante  d'esprit;  beau- 
coup de  bonne  humeur. 

Il  fit  tout  de  suite  la  conquête  de  Rossini. 

A  la  troisième  ou  quatrième  séance,  il  lui  dit, 
entre  autres  choses  indifférentes  : 

—  Il  y  a  près  d'ici  un  de  mes  voisins  qui  serait 
bienheureuxdevous  voir...  ou  plutôtde  vous  revoir. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  voisin  ?  fit  Rossini, 

—  C'est  Duprez. 

—  Bah!...  En  effet,  nous  ne  nous  sommes  pas 
revus  depuis  une  quarantaine  d'années.  Envoyez- 
le  chercher. 

—  Tout  de  suite. 

Duprez  était  à  son  école.  Il  laissa  tout  pour 
venir  embrasser  Rossini. 

—  Je  vous  dois  ce  que  je  suis,  ou  plutôt  ce  que 
j'ai  été!  lui  dit-il  avec  attendrissement;  sans  Guil- 
laume Tellj  pas  do  Duprez...  Comment  m'acquitter 
envers  vous,  mon  cher  Rossini  ? 

—  En  me  chantant  quelque  chose,  répondit 
celui-ci  avec  sa  grâce  incomparable. 

—  Ah  !  de  grand  cœur  ! 

Duprez  courut  au  piano  et  chanta. 

Vous  croyez  qu'il  chanta  à  Rossini  de  la  musique 
de  Rossini,  un  air  de  Guillauyne  Tell,  —  Asile  héré- 
ditaire, par  exemple.  —  C'était  indiqué,  c'était 
naturel,  c'était  de  la  plus  simple  convenance. 

Eh  bien  !  non. 

Duprez  lui  chanta...  un  air  de  Gaslibelza,  d'Aimé 
Maillart. 


ALEXANDRE  DUVAL 


Victor  Hugo  nage  à  présent  en  pleine  gloire, 
acclamé  de  tous,  ayant  désarmé  jusqu'à  ses  der- 
niers ennemis. 

Aussi  est-on  pénétré  d'étonnement  lorsqu'on  se 
reporte  à  ses  années  de  lutte,  et  qu'on  songe  au 
temps  qu'il  lui  a  fallu  pour  forcer  l'admiration 
publique. 

Pourquoi  ne  nous  égayerions-nous  pas  un  peu 
au  souvenir  de  ces  attaques,  dont  quelques-unes 
atteignirent  au  grotesque  ? 

En  1833,  par  exemple,  un  vieux  bon  homme,  qui 
s'appelait  Alexandre  Duval  et  qui  était  de  l'Aca- 
démie française,  adressait  une  Lettre  à  M.  Victor 
Hugo  (Paris,  Dufey  et  Vezard,  libraires). 

Dans  cette  lettre,  qui  est  bien  la  chose  la  plus 
réjouissante  du  monde,  Alexandre  Duval  accusait 
Victor  Hugo  d'avoir  porté  les  coups  les  plus  funestes 
à  la  littérature,  et  en  particulier  à  la  littérature 
dramatique. 

C'est  le  pamphlet  d'un  vieillard  qui  ne  peut  se 
consoler  d'être  remplacé  par  un  jeune  homme  : 
«  Trente  succès  que  je  dois  aux  préceptes  clas- 
siques, dit-il,  me  donnent  bien  le  droit  de  regretter 
mon  beau  Théâtre-Français  que,  dès  votre  entrée 
dans  la  carrière,  vous  avec  eu  le  projet  d'anéan- 
tir !  » 
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Et  il  ajoute  en  note  : 

«  M.  Victor  Hugo  ne  peut  pas  nier  qu'il  en  ait  eu 
le  projet,  car,  après  les  premières  représentations 
d'Hernani,  il  s'écria,  dans  un  salon  à  moi  bien 
connu  :  «  Enfin,  j'ai  porté  le  dernier  coup  à  la 
«  baraque  classique  !  » 

La  crédulité  et  la  douleur  de  cet  ancêtre  ne  con- 
naissent aucune  limite  ;  il  va  jusqu'à  s'imaginer 
qu'on  en  veut  à  ses  jours;  il  ne  parle  qu'avec  épou- 
vante des  soirées  à'Hernani.  «  Ce  que  je  rapporte 
ici,  dit-il,  je  l'ai  vu,  de  mes  propres  yeux  vu  :  à 
certaines  représentations  on  se  trouvait  environné 
dliommes  effrayants  dont  le  regard  scrutateur 
épiait  votre  opinion  ;  et  si,  par  malheur,  votre 
figure  indiquait  l'ennui  ou  le  dégoût,  ils  vous 
attaquaient  par  l'épithète  d'épicier,  mot  injurieux 
selon  eux,  qui  signifie,  dans  leur  argot,  stupide, 
outrageusement  bête.  Mais  si  vos  cheveux  étaient 
blanchis  par  le  temps,  alors  vous  étiez  des  acadé- 
miciens, des  perruques,  des  fossiles,  contre  lesquels 
on  vociférait  des  cris  de  fureur  et  de  mort.  » 

Cette  idée  de  mort,  do  massacre,  Alexandre 
Duval  y  insiste,  il  y  revient  :  «  Je  ne  me  rappelle  pas 
si  c'était  à  une  pièce  de  M.  Victor  Hugo  ou  à  celle 
de  l'un  de  ses  imitateurs  que  s'est  passé  cet  événe- 
ment :  tous  les  prosélytes  du  romantisme  s'écriaient 
en  sautant  dans  le  foyer  :  Racine  enfoncé/  Voltaire 
enfoncé  1  A  bas  toutes  ces  perruques  de  marbre  ! 
jetons-les  par  les  fenêtres!  Je  n'y  étais  pas,  mais 
cette  scène  bruyante  m'a  été  racontée  par  vingt 
témoins.  Au  reste,  elle  ne  m'étonne  pas;  j'ai  bien 
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entendu  crier  auprès  de  moi  :  MORT  A  L'INS- 
TITUT I  LE  SANG  DES  ACADÉMICIENS  !  » 

Arrêtons-nous  pour  rire  un  instant. 

Ce  bonhomme  effaré  est  vraiment  incroyable  ;  il 
admet  tout  ce  qu'on  lui  raconte.  On  lui  aurait 
affirmé  que  Victor  Hugo  se  promenait  une  hache 
sur  l'épaule,  qu'il  n'en  aurait  pas  été  surpris  outre 
mesure. 

Rien  n'égale  son  amertume  : 

«  Surtout,  monsieur,  ne  croyez  pas  qu'aucun 
motif  de  haine  ait  dirigé  ma  plume.  Sans  doute  vow5 
m'avez  fait  dumal,  comme  vous  en  avez  fait  à  tous 
mes  confrères,  en  vous  emparant  d'un  théâtre  sur 
lequel  vos  succès  ne  vous  donnaient  aucun  droit, 
et  en  prouvant  aux  comédiens  que  mes  ouvrages 
et  ceux  de  mes  confrères  n'avaient  pas  le  sens 
commun...  » 

Il  finit  cependant  par  lui  offrir  ses  conseils  et 
l'appui  de  son  expérience 

Pauvre  homme  ! 

Le  côté  triste  de  ceci  c'est  qu'il  en  mourut. 
Alexandre  Duval  ne  survécut  que  peu  de  temps  à 
sa  brochure. 

S'il  avait  eu  la  patience  d'attendre  une  vingtaine 
d'annés  seulement,  il  aurait  eu  la  satisfaction  de 
voir  M.  Empis  reprendre  les  Héritiers^  son  chef- 
d'œuvre. 


DUVERGIER  DE  HAURANNE 


M.  Duvergier  de  Hauranne  était  malade  depuis 
longtemps.  Sa  fin  était  prévue.  Dans  sa  propriété 
du  Cher,  où  il  s'était  retiré,  il  ne  vivait  plus  que 
par  l'esprit,  —  et  aussi  par  le  bien  qu'il  répandait 
autour  de  lui. 

Si  ce  n'est  pas  une  de  nos  gloires  qui  s'éteint, 
c'est  du  moins  une  de  nos  capacités.  On  a  de  lui 
un  livre  qui  sera  consulté  :  V Histoire  du  gouver- 
nement parlementaire  en  France. 

L'iiomme  d'Etat  a  tenu  beaucoup  de  place,  quoi- 
qu'il n'ait  jamais  occupé  un  haut  faîte.  Il  aimait  les 
affaires  pour  elles-mêmes  et  à  travers  tous  les 
gouvernements.  Il  n'y  a  renoncé  que  forcé  par  la 
cécité  et  la  paralysie.  A  soixante-dix-huit  ans,  il 
acceptait  encore  une  candidature  dans  le  Cher  et 
propageait  les  idées  de  M.  Thiers.  —  Ces  hommes 
du  temps  de  Louis-Philippe  étaient  infatigables  en 
vérité;  leur  arracher  une  part  dans  le  pouvoir, 
c'était  leur  arracher  le  cœur. 

On  les  voit  s'en  aller  les  uns  après  les  autres 
avec  un  soupir  qui  trahit  leur  amertume. 

Le  docteur  Véron  n'aimait  pas  M.  Duvergier  de 
Hauranne,  mais  pas  du  tout.  Il  l'a  vivement  hous- 
pillé dans  ses  Mémoires  d'un  Bourgeois  de  Paris, 
Ce  qu'il  lui  reproche  principalement,  c'est  d'avoir, 
dans  sa  jeunesse,  collaboré  à  deux  ou  trois  comé- 
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dies  ou  vaudevilles.  Le  cas  n'est  pas  pendable.  On 
avait  fait  un  pareil  reproche  au  vieux  duc  Pasquier, 
qui  se  contentait  d'en  rire. 

Il  devait  y  avoir  autre  chose  sous  l'antipathie  du 
docteur  Véron.  Lui  et  M.  Duvergier  de  Hauranne 
avaient  été  tous  les  deux  du  monde,  du  monde  de 
rOpéra  et  de  la  politique.  Ils  s'étaient  rencontrés 
au  foyer  de  la  danse  et  dans  le  cabinet  de  M.  Thiers. 
Un  froissement  d'amour-propre  est  facile  à  ima- 
giner. 

A  quelque  date  qu'on  le  prenne,  sous  quelque 
point  de  vue  qu'on  l'envisage,  dans  quelque  situa- 
tion qu'on  l'étudié,  publiciste,  député,  ministre  de 
quarante-huit  heures,  académicien,  M.  Duvergier 
de  Hauranne  a  été,  de  tout  temps  et  à  toute  heure, 
le  type  le  plus  achevé  de  ce  qu'on  entend  par  «  un 
homme  de  coterie  ».  Il  n'a  jamais  marché  qu'en 
groupe;  il  n'a  jamais  agi  qu'entouré.  Excellente 
nature  de  lieutenant,  s'entendant  parfaitement  k 
répéter  des  ordres. 

Son  élection  à  l'Académie  française,  en  1870,  fut 
le  suprême  effort  de  la  «  coterie  »,  déterminée  à 
retarder  autant  que  possible  l'admission  de  Théo- 
phile Gautier  et  de  quelques  autres  hommes  de 
lettres  purs.  L'opinion  publique  s'étonna;  on  la 
laissa  s'étonner,  et  l'homme  politique  passa,  selon 
l'expression  populaire,  comme  une  lettre  à  la  poste, 
—  à  la  majorité  de  vingt  et  une  voix  sur  vingt- 
huit. 

M.  Duvergier  de  Hauranne  sera  regretté  de  tous 
ceux  qui  l'ont  connu,  surtout  de  sa  coterie,  distin- 
guée entre  toutes.  Mais  je  doiite  qu'il  laisse  une 
trace  lumineuse  dans  l'histoire.  Il  est  de  l9.-£aïnille 
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honorable  et  honorée  des  intelligences  de  second 
ordre.  Récompensé  de  son  vivant,  au  fur  et  à 
mesure  de  ses  services,  il  ne  doit  pas  beaucoup 
compter  sur  l'avenir. 

Son  œuvre  appartiendra  au  silence  des  biblio- 
thèques, où  quelquefois  un  jeune  doctrinaire  ira  la 
demander.  Quant  à  son  individualité,  elle  sera  vite 
oubliée  des  flots  humains  qui  se  sont  refermés  der- 
rière elle. 


LE  COMTE  DE  FALLOUX 


Pour  quelques  jeunes  harbes  de  la  génération 
nouvelle,  M.  le  comte  Frécléric-Alfred-Pierre  de 
Falloux  est  presque  un  inconnu.  On  sait  qu'il  a  été 
ministre  de  l'instruction  publique  sous  le  prince- 
président,  —  comme  on  disait  alors  ;  —  qu'il  a  écrit 
de  pieux  ouvrages,  qu'il  est  un  agriculteur  estimé 
et  un  académicien  obscur  (car  on  peut  être  acadé- 
micien et  obscur,  quoique  le  fait  semble  étrange  au 
premier  aspect)  ;  enfin,  que  c'est  un  homme  tout  à 
son  roi  et  à  ses  bœufs. 

J'ai  deux  grands  bœufs  dans  mon  étable  1 

Il  y  en  a  qui  en  savent  un  peu  plus  long  sur  le 
compte  de  M.  le  comte  ;  il  y  en  a  qui  sont  allés  au 
fond  de  ses  livres  —  et  qui  en  sont  revenus. 

Un  d'entre  eux  qui  a  lu  la  préface  de  V Histoire 
de  saint  Pie  F  (celui  qui  lira  l'ouvrage  tout  entier 
gagnera  un  lapin);  en  a  rapporté  ce  fragment  sur- 
prenant : 

«  La  tolérance  n'était  pas  connue  des  siècles  de 
foi...  Aujourd'hui,  l'intolérance  serait  un  non-sens; 
autrefois,  elle  avait  un  but  légitime.  Il  'y  avait,  en 
immolant  lliomme  endurci  dans  son  erreur,  toute 
chance  pour  que  celte  erreur  pérît  avec  lui  et  que 
les  peuples  demeurassent  dans  l'orthodoxie.  » 

9. 
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OÙ  suis-je? 

11  est  vrai  que  M.  de  Falloiix  s'empresse  d'ajou- 
ter : 

«  Aujourd'hui,  le  pouvoir  qui  continuerait  à  im- 
moler de  pareils  coupables  commettrait  des  actes 
de  rigueur  sans  excuse,  parce  qu'Us  seraient  sans 
bénéfice  pour  la  société.  » 

On  n'écrit  pas  des  énormités  avec  plus  de  tran- 
quillité et  de  grâce. 

On  ne  joue  pas  plus  coquettement  avec  la  hache 
du  bourreau. 

On  ne  taquine  pas  avec  plus  d'élégance  la  flamme 
de  l'auto-da-fé. 

Le  joli  inquisiteur  qu'aurait  fait  M.  le  comte  Fré- 
déric-Alfred-Pierre de  Falloux! 

On  vient  de  publier  en  volumes  les  Discours  poli- 
tiques de  M.  de  Falloux  comme  ceux  d'Ernest  Pi- 
card. C'est  la  mode  aujourd'hui.  Certains  éditeurs 
se  sont  avisés  de  classer  le  passé  de  quelques 
hommes  influents  d'autrefois.  Autant  de  pierres 
tombales.  Qui  se  souvient,  à  l'heure  qu'il  est,  de 
M.  de  Falloux?  Tout  le  monde  et  personne.  Cela 
veut  dire  que  beaucoup  n'aiment  pas  à  s'en  sou- 
venir. 

Ce  sera  un  éternel  sujet  d'étonnement  pour  les 
races  futures  que  l'entrée  de  ce  gentilhomme  ca- 
tholique et  royaliste  dans  le  gouvernement  répu- 
blicain de  1848.  Quel  vent  funeste  l'y  poussa?  Son 
confesseur,  a-t-on  dit,  lequel  était  l'abbé  Dupan- 
loup.  Du  jour  où  M.  le  comte  de  Falloux  aborda 
la  tribune  pour  la  première  fois,  le  pays  compta 
un  orateur  et  un  réactionnaire  de  plus. 
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Son  nom  sonne  le  glas  de  l'insuiTection  de  Juin. 
Il  fut  successivement  le  conseiller  de  Cavaignac  et 
le  ministre  de  Louis-Napoléon,  ce  qui  s'accorde  et 
se  comprend  diificilement,  surtout  dans  un  carac- 
tère tel  que  le  sien,  qui  a  toujours  visé  à  une  cer- 
taine fierté  d'attitude. 

Comme  ministi'e  de  l'instruction  publique,  il  a 
fait  beaucoup  de  bien  aux  Angevins,  ses  compa- 
triotes ;  il  leur  a  donné  des  emplois,  des  chaires. 
Mais,  à  Paris,  quel  mélancolique  représentant  de 
l'Université  !  On  ne  rencontrait  plus  que  des  sou- 
tanes dans  son  hôtel.  Ah  !  le  beau  temps  pour  les 
Riancey,  les  Montalembert,  les  Cochin,  les  Lau- 
rentie  !  Pas  un  bal,  mais  des  concerts  où  l'on  exé- 
cutait de  la  musique  sacrée,  et  des  soirées  où 
M.  Yiennet  lisait  ses  poëmes  épiques. 

«  A  l'un  de  ces  divertissements  spirituels,  — 
raconte  un  biographe  de  M.  de  Falloux,  —  un 
groupe  de  dames  en  toilette  dansante  fit  une  ir- 
ruption soudaine  au  milieu  des  salons  peuplés 
d'ecclésiastiques  et  de  prélats.  On  sait  que  nos 
aimables  Parisiennes  ont  l'habitude,  sous  le  rayon- 
nement des  bougies,  d"e  se  décolleter  avec  une 
audace  naïve.  Parmi  les  invités  se  trouvait  un 
jeune  diacre  frais  émoulu  du  séminaire.  M™°  la 
comtesse  de  B***  vint  s'asseoir  dans  son  voisinage  ; 
les  charmes  victorieux  de  cette  magnifique  per- 
sonne et  la  riche  blancheur  de  sa  peau  satinée 
causèrent  au  pauvre  jeune  homme  de  singuliers 
éblouissements.  Tout  à  coup,  il  se  lève  et  quitte  la 
place. 

»  —  Où  allez-vous?  lui  dit-on. 
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»  —  Veuillez  m'excuser,  répondit-il  ;  impossible 
de  demeurer  plus  longtemps,  on  me  met  à  la  porte 
par  les  épaules,  x- 

Les  Discours  de  M.  le  comte  de  Falloux  seront 
lus  avec  curiosité,  mais  je  doute  qu'ils  excitent 
d'autre  intérêt  que  l'intérêt  historique.  Sa  valeur 
littéraire  est  restreinte,  quoique  réelle,  et  par  là 
je  suis  amené  à  parler  de  l'académicien. 

Académicien  ?  il  ne  le  fut  pas  sans  insistances  et 
sans  luttes  ;  il  se  présenta  plusieurs  fois  et  essuya 
plusieurs  échecs  ;  il  se  vit  préférer  tour  à  tour 
Berryer  et  le  duc  de  Broglie.  Enfin,  un  eftort 
suprême  du  parti  fusionniste  le  fit  arriver  au  fau- 
teuil tant  convoité  ;  aussi  son  élection  ne  doit-elle 
être  considérée  que  comme  une  élection  politique. 
Ce  n'est  pas  la  vraie  porte  pour  arriver  à  l'Aca- 
démie française. 

Ses  titres  sont  surtout  des  titres  religieux  ;  c'est 
V Histoire  de  Louis  XVL  c'est  V Histoire  de  saint 
Pie  V^  c'est  M""^  Swetchine.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
restera  de  M.  de  Falloux  ;  je  sais  ce  qu'il  en  reste 
aujourd'hui  :  —  entre  autres  une  douce  apologie, 
en  quelques  lignes,  de  l'intolérance  : 

«  Autrefois...  l'intolérance  avait  un  but  légi- 
time   » 

Allons,  tant  mieux  ! 

M.  de  Falloux  demeure  actuellement  aux  champs 
et  semble  avoir  consacré  presque  exclusivement 
la  seconde  moitié  de  sa  vie  à  l'agriculture.  Il  a  de 
véritables  succès  dans  cette  partie.  Aussi  vient-il 
rarement  à  Paris. 

Il  j  est,  d'ailleurs,  peu  demandé. 


il 
t 
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Il  fut  amer,  mais  il  souffrit  beaucoup. 

Ces  caractères  hautains  et  sombres,  ces  physio- 
nomies dures,  tranchées;  ces  existences  compli- 
quées, où  la  faiblesse  revêt  la  forme  du  dédain,  ne 
peuvent  être  jugés  uniquement  par  le  dehors. 

Il  faut,  sinon  les  avoir  fréquentés,  du  moins  les 
observer  patiemment,  constamment,  ne  jamais  les 
perdre  de  vue,  si  Ton  ne  veut  s'exposer  à  n'avoir 
qu'une  épreuve  incomplète  du  portrait  pour- 
suivi. 

J'ai  souvent,  très  souvent  entendu  M.  Jules  Favre 
au  Palais  de  Justice  et  à  la  Chambre  des  députés. 

Il  y  a  eu  des  avocats  plus  brillants  que  lui,  et 
surtout  plus  séduisants.  Il  n'y  en  a  jamais  eu  de 
plus  âpres,  de  plus  tenaces,  de  plus  ironiques,  de 
plus  menaçants.  Lorsqu'on  voyait  se  dresser  ce 
long  homme  noir,  au  profil  en  fer  de  hallebarde, 
on  commençait  à  avoir  froid  dans  le  dos.  Il  avait 
quelque  chose  du  Bertram  de  Robert  le  Diable.  Il 
jetait  sur  sa  partie  adverse  un  regard  sévère  et 
glacé,  qui  l'enveloppait  des  pieds  à  la  tète.  C'était 
sa  manière  de  marquer  sa  victime.  Alors,  se  re- 
tournant vers  le  tribunal,  il  ouvrait  la  bouche,  cette 
bouche  fameuse,  satanique,  qui  semblait  une  porte 
de  l'enfer,  et  d'où  sortaient  la  flamme  et  la  fumée 
de  sa  parole  I 
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Cette  parole  je  l'entends  toujours,  je  l'entendrai 
longtemps,  sifflante,  grinçante,  monotone  au  début 
et  ponctuée  d'un  hoquet  assurément  désagréable. 
Je  n'avancerais  pas  que  l'auditoire  fût  toujours 
convaincu  par  Jules  Favre  (les  causes  qu'il  a  gagnées 
ne  sont  pas  nombreuses),  mais  l'auditoire  était  in- 
contestablement dominé,  gêné,  inquiété,  possédé, 
et  cette  espèce  de  possession  ne  cessait  réellement 
qu'à  la  fin  de  la  plaidoirie. 

A  vrai  dire,  je  préférais  M.  Favre  à  la  tribune  de 
la  Chambre  des  députés,  quoique  là  encore  il  eût 
ses  maîtres;  mais  j'y  trouvais  son  énergie,  sa  vi- 
gueur, sa  colère  plus  à  leur  place.  Le  cadre  était 
plus  vaste  pour  son  attitude  méprisante;  on  le 
voyait  plus  grand  dans  l'éloignement.  Et  puis,  les 
intérêts  qu'il  combattait  ou  défendait  comme  député 
étaient  autrement  importants  que  ceux  qu'il  com- 
battait ou  défendait  comme  avocat. 

Jules  Favre  a  été  mêlé  activement  et  souveraine- 
ment à  deux  révolutions.  En  1848,  il  fut  entraîné 
diversement  par  le  courant  de  ses  amitiés  et  de  ses 
inimitiés.  Il  avançait  et  reculait  tour  à  tour,  au 
point  de  se  compromettre  dans  tous  les  camps.  Son 
rapport  concluant  à  une  autorisation  de  poursuites 
contre  Louis  Blanc  a  été  apprécié  d'une  façon 
sévère  et  que  le  temps  n'a  pas  modifiée.  D'autres 
erreurs,  sur  lesquelles  il  importe  de  ne  pas  trop 
insister  à  cette  heure  douloureuse,  signalèrent  son 
passage  à  travers  cette  période  gouvernementale 
dont  il  ne  comprit  pas  toutes  les  diflîcultés.  En  ré- 
sumé, il  alla  tète  baissée,  ne  faisant  aucun  bien  et  ne 
sachant  pas  empêcher  le  mal.  En  beaucoup  de  ques- 
tions importantes  il  s'abstint,  au  grand  étonnement 
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de  ses  commettants.  Cet  avocat  semblait  désem- 
paré. 

Il  s'apprêta  ainsi  un  grand  nombre  de  regrets  et 
pas  mal  de  remords,  dont  il  devait  s'accuser  plus 
tard  avec  une  franchise  honorable  sans  doute,  mais 
absolument  stérile.  Ce  qu'on  a  appelé  sa  volonté  de 
fer  n'existait  qu'à  l'état  très  relatif.  Ce  masque  de 
Croquemitaine  recouvrait  toutes  les  incertitudes 
de  l'humanité. 

On  peut  dire  du  moins  à  sa  louange  que,  pendant 
la  première  partie  de  l'Empire,  il  resta  éloigné  des 
affaires  poliques.  Il  ne  sortit  de  son  isolement  que 
pour  aller  solliciter  de  l'empereur,  en  Algérie,  la 
grâce  d'un  de  ses  clients,  grâce  qui  d'ailleurs  lui 
fut  accordée. 

Rentré  à  la  Chambre  des  députés,  en  1858, 
M.  .Jules  Favre  exerça  une  grande  influence  dans 
les  rangs  de  l'opposition,  et  ne  cessa  de  réclamer 
l)0ur  la  liberté  et  les  libertés.  M.  Rouher  pâlit  sou- 
vent sous  les  coups  de  boutoir  de  ce  rude  républi- 
cain. 

Et  dire  qu'on  a  des  vers  de  M.  Favre,  des  vers 
enjoués,  un  poëme  quelconque,  dont  il  a  été  publié 
jadis  quelques  fragments  ! 

Ce  n'est  pas  pour  cela,  oh  !  non,  que  l'Académie 
française  lui  a  donné  un  jour  un  de  ses  fauteuils. 
Au  fait,  je  ne  sais  pas  trop-pourquoi  elle  l'a  appelé 
à  succéder  à  M.  Cousin.  Peut-être  est-ce  parce  qu'il 
s'est  présenté,  tout  simplement.  J'ignore  quel  ap- 
point pouvait  apporter  à  la  docte  compagnie  cet 
avocat,  fort  éloquent  d'ailleurs,  mais  dont  il  res- 
tera si  peu  de  l'œuvre  parlée,  comme  de  tant 
d'autres  avocats.  On  l'avait  admis  comme  figure. 
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L'Académie  a  de  ces  caprices  et  de  ces  coquet- 
teries. 

Puis  vintrécroulemeiit  de  l'Empire,  et  la  guerre, 
et  le  4  Septembre,  et  le  cataclysme,  et  l'abîme. 
Cette  histoire  est  trop  voisine  de  nous  pour  que 
j'en  souligne  les  funestes  épisodes.  M.  Jules  Favre 
y  eut  une  terrible  tâche. 

Pauvre  homme  !  —  Il  a  cru  à  l'étoile  de  la  France  ; 
il  y  a  cru  sincèrement.  Il  a  écrit,  dans  le  commen- 
cement de  la  guerre,  des  manifestes  fort  beaux, 
d'une  facture  large  et  ferme,  et  qui  n'avaient  pas 
de  peine  à  passionner  la  foule.  Plus  tard,  il  a  es- 
sayé, mais  vainement,  de  maintenir  sa  patriotique 
arrogance  dans  les  entretiens  du  château  de  Fer- 
rières.  Il  y  versa  des  larmes  dont  il  lui  sera  tenu 
compte.  Plus  tard  encore mais  est-il  bien  né- 
cessaire de  rappeler  l'obscurcissement  graduel  de 
cette  intelligence,  et  tant  de  qualités  sombrant 
dans  l'efïarement  et  dans  le  cauchemar  des  nuits 
de  Versailles?... 

11  n'est  pas  mort  à  la  peine,  du  moins;  il  a  sur- 
vécu au  rôle  formidable  qu'il  avait  accepté,  et  il  a 
eu  tout  le  temps  utile  pour  apprécier  la  façon  dont 
il  l'avait  rempli.  Comment  s'est-il  arrangé  avec  sa 
conscience?  je  l'ignore.  Mais  je  crois  que  la  posté- 
rité ne  sera  pas  sévère  outre  mesure;  elle  fera  la 
part  de  ses  douleurs  et  de  sa  bonne  volonté  ;  elle 
oubliera  son  orgueil. 

L'homme  était  bon,  très  bon.  Sa  robe  d'avocat 
dépouillée,  il  redevenait  aimable,  sociable,  ser- 
viable.  On  pourrait  citer  de  lui  vingt  traits  qui  lui 
font  honneur,  et  qui  n'étonneront  aucune  des  per- 
sonnes qui  l'ont  connu  et  qui  ont  pu  pénétrer  dans 
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son  intimité.  Ce  regard  farouche  s'adoucissait  dans 
son  salon,  cette  lèvre  dédaigneuse  s'éclairait  au 
milieu  des  siens  d'un  sourire  bienveillant.  Ceux  qui 
ont  pu  le  voir  à  son  heure  dernière  ont  pu  retrou- 
ver en  lui  ce  sourire  —  suprême  expression  du 
lutteur  touchant  au  repos  éternel. 


10 
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La  démission  de  M.  Feuillet  de  Couches,  chef  du 
protocole,  introducteur  des  ambassadeurs,  etc., 
etc.,  a  reporté  l'attention  sur  cet  aimable  et  savant 
vieillard. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  malgré  sa  clef  dans 
le  dos,  M.  Feuillet  de  Couches  a  occupé  et  occupe 
encore  une  des  premières  places  dans  la  littéra- 
ture sérieuse.  C'est  un  homme  profondément  éru- 
dit  ayant  touché  à  tout  et  à  tous,  autant  par  sa 
situation  personnelle  que  par  son  amour  excessif 
des  autographes. 

Les  autographes  !  —  Il  leur  a  beaucoup  sacrifié, 
mais  ils  lui  ont  beaucoup  rendu.  —  Soit  qu'il  fasse 
revivre  l'àme  ardente  de  Léopold  Robert  en  une 
touchante  monographie,  soit  qu'il  complète  les 
physionomies  de  Montaigne  ou  de  Malebranche, 
ses  ouvrages  ont  toujours  le  caractère  de  la  décou- 
verte. Il  y  apporte  des  faits,  des  renseignements 
inédits;  —  il  greffe  une  idée  nouvelle  sur  un  docu- 
ment inconnu. 

Ses  Causeries  d'un  curieux  ont, initié  le  public  à 
une  partie  de  ses  richesses  manuscrites. 

La  collection  de  M.  Feuillet  de  Couches  est  sans 
égale  dans  le  monde  entier. 

Elle  lui  a  permis  do  publier,  il  y  a  quelques 
années,   quatre  volumes  in-octavo  :  Louis  XVI, 
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Marie-Antoinette  et  Madame  Elisabeth,  lettres  et 
documents  inédits.  Cette  publication  ne  s'est  pas 
faite  sans  soulever  de  nombreuses  clameurs;  elle 
éclaircit  plusieurs  points  d'histoire,  et  elle  en  crée 
d'autres,  souvent  inattendus.  Les  familles  royales 
sont  bonnes  à  étudier  dans  leur  intimité. 

Une  certaine  critique,  —  critique  de  parti,  bien 
entendu,  —  a  tenté  de  mettre  en  doute  l'authenti- 
cité de  quelques-unes  des  lettres  émises  par 
M.  Feuillet  de  Conches.  Sur  quinze  cents  environ, 
vingt  ont  paru  apocryphes  à  des  esprits  intéressés 
ou  prévenus.  Que  voulez-vous  !  La  science  des 
autographes  dérange  tant  de  théories,  déplace  tant 
de  points  de  vue,  renverse  tant  d'échafaudages  et 
de  systèmes  politiques  !  Elle  apprend  qu'il  n'y  a 
rien  de  définitif  dans  l'histoire,  ce  dont  on  se'dou- 
tait  un  peu,  mais  ce  qui  ne  fait  pas  le  compte  des 
historiens. 

Où  a-t-il  eu  tout  cela?  s'est-on  demandé  en  Alle- 
magne et  jusque  dans  les  bureaux  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  Et  M.  Feuillet  de  Conches,  en  une 
réponse  écrite  au  courant  de  la  plume  la  plus  char- 
mante et  la  plus  française,  a  pris  la  peine  de  ren- 
voyer les  incrédules  aux  archives  officielles  de 
Vienne,  de  Moscou,  de  Stockholm,  de  Darmstadt, 
aux  familles  de  Rouillé,  de  Polignac,  de  Fitz  James, 
au  conventionnel  Courtois,  et  finalement  chez  les 
bouquinistes  de  tous  les  pays,  —  à  l'enseigne  du 
hasard  et  de  la  persévérance  ! 

«  Qn'y  a-t-il  de  surprenant,  s'écrie  M.  Feuillet 
de  Conches,  à  ce  que  des  documents  se  pressent  en 
un  centre   commun,  dans  les  mains   d'un  même 
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curieux?  Comment,  par  exemple,  presque  tous  les 
dessins  de  Prud'hon,  exécutés  pour  tant  d'amateurs 
divers,  ont-ils  semblé  de  nos  jours  s'être  donné 
rendez-vous  chez  M.  Marcille?  L'explication  est 
bien  simple  :  il  a  poursuivi  son  idée  unique,  et  il  a 
conquis  à  force  de  persévérance  et  d'argent. 

»  Je  possède  neuf  cents  lettres  de  la  marquise 
de  Maintenon  adressées  à  cinquante  correspondants 
différents;  — j'en  ai  quinze  cents  de  Voltaire  écrites 
à  plus  de  cent  correspondants,  tant  Français 
qu'étrangers,  même  à  des  souverains. 

»  Cherchez,  si  vous  le  pouvez,  à  vous  rendre 
compte  de  la  dispersion  des  papiers  les  plus  intimes 
du  maréchal  duc  de  Richelieu,  en  dépit  de  l'exis- 
tence de  sa  famille,  qui  gardait  tous  ses  souvenirs 
et  n'entendait  en  livrer  rien  aux  curiosités  et  indis- 
crétions d'autrui  ! 

»  Essayez  de  vous  rendre  compte  aussi  de  la 
marche  des  pièces  trouvées  sur  la  personne  de 
Charlotte  Corday,  lors  de  son  arrestation,  après  la 
mort  de  Marat  !  —  L'une  de  ces  pièces,  la  fameuse 
Adresse  aux  Français,  se  trouve  d'abord,  on  ne 
sait  commment,  dans  la  possession  du  moine  Cha- 
bot, qui  ramassait  les  épaves  révolutionnaires;  et 
voilà  qu'un  jour  ou  la  voit  briller  aux  mains  de 
notre  contemporain, le  célèbre  avocat  Paillet,  pour 
être  signaléetout  à  coup  sans  transition  en  d'autres 
collections  privées...  et  enfin  aboutira  la  mienne  !  » 


GUSTAVE   FLAUBERT 


Que  celui  qui  fut  l'ennemi  de  Flaubert  se  lève  et 
se  nomme  ! 

C'est  par  l'éloge  de  l'homme  que  je  veux  com- 
mencer; l'éloge  de  l'écrivain  viendra  après. 

Personne  n'eut  plus  que  lui  la  chaleur  du  cœur 
et  la  noblesse  de  l'esprit,  le  dévouement  à  l'amitié, 
la  foi  dans  tous  les  beaux  sentiments.  Cet  homme,  qui 
avait  la  taille  d'un  grenadier  de  Frédéric  II  et  «  des 
moustaches  de  Tartare  mantchou  qui  s'en  va-t-en 
guerre  »  comme  a  dit  Théophile  Sj^lvestre,  avait 
l'âme  d'un  enfant. 

Son  affection  pour  Louis  Bouilhet  est  restée 
légendaire.  De  même  son  culte  pour  Victor  Hugo 
et  Théophile  Gautier, 

Il  avait  commencé  par  écrire  fort  tard,  voulant 
s'épargner  ainsi  les  tâtonnements  et  les  ridicules 
des  débuts,  et  il  n'avait  pas  moins  de  trente-six  ans 
lorsque  parut  Madame  Bovary.  Du  jour  au  lende- 
main, la  littérature  salua  un  maître.  Il  faut  re- 
monter jusqu'à  Eugénie  Grandet  pour  trouver 
l'exemple  d'un  roman  aussi  vite  et  aussi  générale- 
ment adopté  par  le  public.  Madame  Bovary  est 
aujourd'hui  un  classique  du  genre,  comme  Manon 
Lescaut. 

Il  y  a  d'amirables  pages  dans  ce  livre,  qui  sent 
la  Normandie  à  plein  nez.  Rappelez-vous  le  tableau 

10. 
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des  comices,  son  tapage,  sa  couleur,  sa  puissance 
de  vérité. 

Le  pré  commençait  à  se  remplir,  et  les  ménagères  vous 
heurtaient  avec  leurs  grands  parai^luies,  leurs  paniers,  et  leurs 
bambins.  Souvent  il  fallait  se  déranger  devant  une  longue 
file  de  campagnardes,  servantes  en  bas  bleus,  à  souliers 
plats,  à  bagues  d'argent,  et  qui  sentaient  le  lait  quand  on 
passait  près  d'elles.  Elles  marchaient  en  se  tenant  par  la 
main  et  se  répandaient  ainsi  sur  toute  la  longueur  de  la  prai- 
rie, depuis  la  ligne  des  trembles  jusqu'à  la  tente  du  ban- 
quet. 

Dans  ce  tableau  des  comices  et  de  la  distribution 
des  prix  se  trouve  un  épisode  de  toute  beauté  et 
d'une  grande  portée  morale  :  c'est  celui  de  la 
vieille  servante  récompensée  d'une  médaille  de 
vingt-cinq  francs  pour  cinquante-quatre  ans  de 
services. 

Le  président  appelle  :  —  Catherine  Leroux  ! 

Personne  ne  répond.  Un  mouvement  se  produit 
cependant  dans  la  foule.  On  entend  des  voix  :  — 
Yas-y  !  —  N'aie  pas  peur  !  —  A  gauche  !  —  Ah  ! 
qu'elle  est  bête  ! 

Alors  on  vit  s'avancer  sur  l'estrade  une  petite  vieille  femme 
de  maintien  craintif  et  qui  paraissait  se  ratatiner  encore 
dans  ses  pauvres  vêtements.  Elle  avait  aux  pieds  de  grosses 
galoches  de  bois  et  le  long  des  hanches  un  grand  tablier 
bleu.  Son  visage  maigre,  entouré  d'un  béguin  sans  bordure, 
était  plus  plissé  de  rides  qu'une  pomme  de  reinette  llétrie,  et 
des  manches  de  sa  camisole  rouge  dépassaient  deux  longues 
mains  à  articulations  noueuses.  La  poussière  des  granges,  la 
potasse  des  lessives  et  le  suint  des  laines  les  avaient  si  bien 
encroûtées,  éraillées,  durcies,  qu'elles  semblaient  sales  quoi- 
qu'elles fussent  rincées  d'eau  claire,  —  et,  à  force  d'avoir 
servi,  elles  restaient  entr'ouvertes,  comme  pour  présenter 
d'elles-mêmes  l'humble  témoignage  de  tant  de  souffrances 
subies. 

Quelque  chose  d'une  rigidité  monacale  relevait  l'expression 
de  .sa  figure.  Rien  de  triste  ou   d'attendri  n'amollissait   ce 
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regard  pâle.  Dans  la  fréquentation  des  animaux,  elle  avait 
pris  leur  mutisme  et  leur  placidité.  C'était  la  première  fois 
qu'elle  se  voyait  au  milieu  d'une  compagnie  si  nombreuse,  et 
intérieurement  effarouchée  par  les  drapeaux,  par  les  tam- 
bours, par  les  messieurs  en  habit  noir  et  par  la  croix  d'hon- 
neur du  conseiller,  elle  demeurait  tout  immobile,  ne  sachant 
s'il  fallait  s'avancer  ou  s'enfuir,  ni  pourquoi  la  foule  la  pous- 
sait et  pourquoi  les  examinateurs  lui  souriaient.  Ainsi  se 
tenait  devant  ces  bourgeois  épanouis  ce  demi  siècle  de  servi- 
tude. 

Il  faut  s'incliner  et  admirer. 

A  admirer  aussi  certaines  parties  de  Salammbô, 
notre  troisième  roman-poëme  en  prose.  Les  deux 
premiers  sont  Télémaque  et  les  Martyrs. 

Pourtant  à  Salammbô  je  préfère  presque  la  Ten- 
tation de  saml  Antoine,  qui  passa  moins  aperçue. 

La  Tentation  de  saint  Antoine  est  une  œuvre  qui 
tient  à  la  fois  de  l'histoire,  du  roman  et  du  théâtre 
(du  théâtre  dans  son  ancien  mystère)  ;  —  qui  se 
rattache  au  Faust  de  Gœthe,  à  V Ashaverus  d'Ed- 
gar Quinet,  à  la  Larme  du  Diable,  de  Théophile 
Gautier;  —  un  drame  qui  traverse  tous  les  pays, 
une  tragédie  qui  se  mêle  à  tous  les  peuples,  une 
comédie  qui  emprunte  tous  les  costumes,  sans  se 
soucier  de  la  chronologie. 

Comme  point  de  départ,  c'est  bien  encore  le  saint 
Antoine  de  Callot,  mais  considérablement  augmenté, 
agrandi.  —  Je  ne  prononce  pas  le  mot  fa-'>tastique\ 
il  serait  insuffisant  dans  cette  circonstance,  insuf- 
fisant et  puéril. 

Le  saint  Antoine  de  Gustave  Flaubert  subit  les 

tentations  de  toutes  les  hérésies  elxaïtes,   nico- 

laïtes,  cainites,  ophites;il  voit  les  gnostiques,  les 

manichéens,  les   carpocratiens    et  les   donatistos 

circoncellions. 
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Il  assite  à  un  souper  du  roi  Nabuchodonosor.  Et, 
ma  foi,  ce  souper  est  fort  remarquable  ! 

Le  roi  Nabuchodonosor,  coiffé  de  la  tiare  et  vêtu 
d'écarlate,  mange  et  boit  tout  dans  le  fond  et  tout 
en  haut  d'une  salle  immense  éclairée  par  des  can- 
délabres d'or. 

Par  terre,  sous  lui,  rampent  des  rois  captifs,  sans 
pieds  ni  mains,  auxquels  il  jette  à  manger  ;  et  plus 
bas  se  tiennent  ses  frères,  avec  un  bandeau  sur  les 
yeux,  étant  tous  aveugles.  Les  esclaves  courent 
portants  des  plats;  des  femmes  circulent,  versant 
à  boire  ;  un  dromadaire,  chargé  d'outrés  percées, 
passe  et  revient,  laissant  couler  de  la  verveine 
pour  rafraîchir  les  dalles. 

Des  belluaires  amènent  en  souriant  des  lions  qui 
se  mettent  à  gronder.  Des  danseuses,  les  cheveux 
pris  dans  des  filets,  tou7meni  sur  les  mains  en  cra- 
chant du  feu  par  les  narines.  Des  bateleurs  nègres 
jonglent;  des  oiseaux  s'envolent;  des  enfants  nus 
se  lancent  des  pelotes  de  neige,  qui  s'écrasent  en 
tombant  contreles  argenteries  claires. 

Un  beau  souper  en  vérité  ! 

Mais  tout  à  coup  saint  Antoine  apparaît  au  milieu 
du  festin,  vêtu  de  peaux  de  chèvre,  en  véritable 
gêneur  qu'il  est,  et  il  suffit  de  son  apparition  pour 
que  toute  cette  fantasmagorie  s'écroule.  Le  roi 
tombe  de  son  trône.  Les  convives  s'enfuient  épou- 
vantés. 

Antoine  se  retrouve  devant  sa  cabane,  au  petit 
jour. 

Son  cochon  se  vautre  sur  le  sable  à  côté  de  lui. 

Gustave  Flaubert  avait  le  travail  lent,  et  il  s'en 
vantait.    Il   se   cloîtrait    (luolquefois   pendant  des 
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mois  entiers,  —  mais  il  se  cloîtrait  littéralement. 
Il  fermait  volets  et  portes,  condamnait  absolument 
le  jour,  —  cet  ennemi,  —  et,  s'environnant  de 
flambeaux,  il  s'acharnait  après  le  livre  commencé. 

Sortait-il  de  sa  retraite  ?  on  le  voyait  porter  par- 
tout la  préoccupation  de  son  travail;  il  fronçait  le 
sourcil  au  milieu  d'une  réunion  et  s'interrompait 
tout  à  coup  au  milieu  d'une  phrase.  Dans  la  rue  il 
demeurait  pensif,  arrêté,  les  yeux  fixés  sur  quelque 
chose  qu'il  ne  regardait  pas;  —  inquiétude  des 
boutiquiers  !  objet  d'étonnement  et  de  raillerie 
pour  les  passants  ! 

Avait-il  des  théories  littéraires  bien  arrêtées? 
je  l'ignore.  On  a  voulu  faire  de  lui  le  chef  de  l'école 
réaliste,  tandis  qu'il  s'est  toujours  vanté  d'être  un 
romantique  fervent.  Il  comprenait  le  livre  un  peu 
à  la  façon  du  tableau,  c'est-à-dire  qu'il  travaillait 
d'après  nature.  Il  avait  des  levers  et  des  couchers 
de  soleil  observés  à  des  heures  diverses,  par  des 
temps  différents,  et  soigneusement  rangés  dans  des 
cartons.  Ses  amis  ont  vu  de  lui  des  descriptions  de 
la  mer  à  midi,  —  à  trois  heures,  —  à  six  heures  et 
demie,  —  à  minuit.  Une  autre  fois,  c'était  une  chau- 
mière normande  qu'il  croquait  en  dix  lignes,  —  un 
mur  fleuri,  un  buisson  chantant  qu'il  enlevait  à  la 
pointe  de  son  crayon-plume,  —  un  bonhomme 
aperçu  qu'il  campait  en  vingt  mots. 

U Education  sentimentale  et  Trois  Contes  com- 
plètent son  bagage  comme  romancier.  Mais  il  y 
avait  autre  chose  qu'un  romancier  en  Gustave 
Flaubert. 

Un  matin  de  l'hiver  de  1874,  Paris  apprit  en 
s'éveillant  que  le  théâtre  du  Vaudeville  allait  jouer 
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une  comédie  en  cinq  actes  de  l'auteur  de  Madame 
Bovary.  Malheureusement,  cette  comédie  ne  s'ap- 
pelait pas  Madame  Bovary,  comme  on  l'aurait  dé- 
siré ;  elle  s'appelait  le  Candidat. 

Grande  fut  la  surprise. 

Il  y  avait  bien  longtemps  que  Flaubert  était  tour- 
menté du  désir  de  faire  des  pièces.  Il  s'y  était  es- 
sayé plusieurs  fois  déjà  avec  Bouilhet,  mais  ces 
essais  n'avaient  jamais  abouti.  N'importe  !  il  s'était 
juré  de  mettre  tôt  ou  tard  le  pied  dans  ce  monde  de 
quinquets  et  de  toiles  peintes  qui  avait  pour  lui  un 
attrait  si  irritant. 

Ses  amis  connaissaient  de  lui  une  féerie  dont  ils 
parlaient  avec  enthousiasme.  (Elle  a  été  imprimée 
depuis  sous  le  titre  du  Château  des  Cœurs). 

Je  dois  avouer  qu'aucun  enthousiasme  n'avait 
transpiré  à  propos  du  Candidat;  on  n'avait  point 
entendu  de  ces  mots  mystérieux,  accompagnés  d'un 
sourire  confiant,  qui  signifient  :  «  Vous  verrez... 
je  ne  vous  dis  que  cela!  »  Au  contraire.  Les  amis 
outraient  la  discrétion  ;  ils  se  tenaient  sur  la  ré- 
serve, presque  sur  la  défensive.  Ils  devinrent  invi- 
sibles après  la  répétition  générale,  à  laquelle  on 
avait  invité  beaucoup  de  monde... 

La  sympathie  générale  dont  jouissait  Gustave 
Flaubert  amortit  l'insuccès  du  Candidat.  J'ai  rare- 
ment vu  un  public  plus  respectueux,  plus  digne 
plus  résigné.  Dans  les  corridors  on  s'abordait  avec 
une  tristesse  muette;  on  se  comprenait  dans  une 
poignée  de  main. 

Quelques  audacieux  murmuraient  :  «  Il  y  a  de 
bonnes  choses  !  »  Cela  n'allait  pas  plus  loin.  Il  était 
facile  de  prévoir  que,  si  aimé  qu'il  fût,  M.  Gustave 
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Flaubert  serait  lâché  le  lendemain  p.ai'  la  critique. 

C'est  qu'en  efiet  la  pièce  était  difficile  à  défendre, 
à  soutenir.  Comme  idée,  elle  n'existait  pas;  comme 
exécution,  elle  excédait  toute  naïveté.  En  dehors 
d'une  inexpérience  à  laquelle  on  s'attendait,  on  es- 
pérait du  moins  des  qualités  d'esprit,  d'originalité, 
de  verve.  Là  encore  on  fut  déçu.  Les  mots  à  la 
Beaumarchais  avaient  été  remplacés  par  des  bour- 
donnements à  la  Henri  Monnier. 

Je  ne  répondrais  pas  que  cet  insuccès  n'ait  at- 
tristé assez  profondément  les  dernières  années  de 
cet  excellent  homme  qui  demeurera  un  de  nos  plus 
brillants  écrivains. 


HENRI   FONFREDE 


Henri  Foiifrède,  le  grand  journaliste  bordelais, 
—  une  physionomie  extrêmement  curieuse  et  un 
peu  oubliée  aujourd'hui. 

J'ai  connu  Henri  Fonfrède  sur  les  derniers  temps 
de  sa  vie,  alors  que  j'habitais  Bordeaux.  C'était  un 
de  ces  hommes  dont  le  moule  a  été  brisé. 

Ses  goûts  étaient  partagés  entre  la  chasse  et  la 
pèche,  mais  la  chasse  fougueuse,  avec  une  meute 
lancée  au  triple  galop  à  travers  les  champs  et  les 
bois;  —  mais  la  pèche  avec  ses  dangers  réels,  sur 
une  chaloupe  inclinée  qui  fend  les  vagues  en  fré- 
missant et  laisse  après  elle  une  longue  traînée 
d'écume.  C'était  son  bonheur,  sa  joie;  il  oubliait 
tout  alors,  partis  et  gouvernements,  pour  ne  songer 
qu'à  la  pousse  d'un  lièvre  ou  à  la  levée  de  ses  filets. 

Puis,  quand  le  jour  commençait  à  baisser,  son 
matelot  Basque  à  la  barre,  lui,  couché  de  tout  son 
long  sur  le  pont,  il  s'en  revenait  mettre  le  cap  sur 
Mont-Ferrand;  —  ou,  le  fusil  sur  l'épaule  et  sifflant 
ses  chiens,  il  sortait  des  bois  voisins  d'Ambarès  et 
cherchait  des  3'eux  pour  s'orienter  dans  son  retour 
la  cime  du  7nai  planté  devant  sa  grille,  et  qui  était 
pour  lui  les  bornes  de  son  horizon. 

Une  fois  arrivé,  il  faisait  une  halte  dans  sa  cour, 
et  ralliait  du  fouet  et  de  la  voix  sa  troupe  aboyante  : 
c'était  F/orme  la  paresseuse,  Polisson  qui  sentait  les 
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cailles  à  plus  de  quarante  pas,  Fanfan,  Mouze,  Poulet 
et  tant  d'autres  encore.  Et  quand  il  les  avait  tous 
fait  rentrer  au  chenil,  les  uns  après  les  autres,  cet 
homme  en  sarreau  de  toile  et  dont  un  grossier  cha-, 
peau  de  paille  cachait  à  demi  les  traits  bronzés  par 
le  soleil,  —  il  allait  vers  son  cabinet  et,  de  ses 
mains" endurcies  où  le  goudron  avait  laissé  son  em- 
preinte, il  décachetait  les  lettres  éparpillées  sur 
son  pupitre.  —  Ces  lettres  étaient  signées  Thiers, 
—  Mole,  —  Guizot,  —  Béranger,  et  exprimaient 
également  une  profonde  admiration  ou  une  vive 
sympathie  pour  l'homme  auquel  elles  étaient 
adressées.  Toutes  les  gloires,  toutes  les  causes, 
toutes  les  opinions  se  donnaient  ainsi  rendez-vous 
dans  cette  petite  maisonnette  de  village,  à  plus  de 
cent  cinquante  lieues  de  Paris,  pour  venir  rendre 
hommage  à  ce  paysan  de  génie  qui  s'appelait  Henri 
Fonfrède  ! 

Alors,  quand  cet  homme  si  simple  avait  lu  ces 
lettres,  il  les  rassemblait  en  paquet  et  les  serrait 
dans  un  tiroir  où,  parmi  d'autres  paperasses,  on 
pouvait  distinguer  un  bout  de  ruban  rouge  qu'il 
n'osait  presque  pas  porter  et  qu'il  avait  déjà  refusé 
une  fois.  —  Il  s'asseyait  à  une  table,  et  il  écrivait 
les  lignes  suivantes  à  quelqu'un  de  ses  bons  amis, 
avec  ce  style  moitié  souriant,  moitié  fâché,  qui  lui 
était  habituel  : 

«  Hélas  !  mîo  caro  I  on  me  porte  pour  député, 
malgré  tout  ce  que  j'ai  faitpour  l'empêcher  ;  d'abord 
quand  on  a  cru  que  je  n'étais  pas  éligible,  on  vou- 
lait m'acheter  une  maison  pour  me  rendre  éligible 
malgré    moi;  la  loi  s'y   est  opposée,  parce   qu'en 

11 
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supprimant  la  nécessité  de  possession  annale,  elle 
a  stipulé  qu'il  faudrait  néanmoins  posséder  au  mo- 
ment de  la  révision  des  listes;  or,  l'époque  en  est 
passée,  mais  on  a  tant  tourné  la  loi  qu'on  a  trouvé 
un  article  d'où  l'on  infère,  avec  raison  je  crois,  que 
je  suis  éligible,  et  en  avant  !  On  a  dressé  des  batte- 
ries à  mon  insu,  et  me  voilà  candidat  quand  même. 
J'ai  assuré  tous  les  électeurs  qui  sont  venus  m'ofïrir 
leur  vote  qu'ils  pouvaient  me  nommer  si  cela  leur 
faisait  plaisir,  mais  je  n'accepterais  pas.  On  m'a 
prié  seulement  de  ne  pas  refuser  publiquement, 
afin  de  ne  pas  faire  manquer  l'élection,  sauf  à  moi 
de  faire  ce  que  je  voudrai  après.  A  la  bonne  heure, 
mais  cela  me  fait  jouer  un  sot  rôle.  Et  si  vous 
saviez  comme  j'ai  causé  dans  l'assemblée  électorale. 
Comme  j'ai  prouvé  par  a  plus  h  qu'ils  n'avaient 
pas  le  sens  commun!  Comme  on  m'a  interrompu 
avec  violence  !  » 

C'est  là  une  charmante  histoire  que  l'histoire  de 
la  députation  de  Henri  Fonfrède  pleine  de  saillies 
et  d'étranges  boutades.  Fonfrède  refuse  à  l'assem- 
blée électorale  la  déclaration  de  principe  qu'elle 
lui  demande.  On  le  presse,  on  l'entoure,  on  le  sup- 
plie, —  il  persiste.  «  Je  suis  fier,  moi  aussi,  dit-il, 
quand  on  me  chauffe  les  oreilles  !  »  Alors,  voyant 
cela,  le  président  se  lève  et  déclare  que,  puisque 
Fonfrède  ne  veut  pas  s'expliquer,  s'il  y  a  dans 
l'assemblée  quelqu'un»  de  ses  amis,  on  leur  accor- 
dera la  parole  afin  qiCils parlent  pour  lui... 

Trouvez-moi,  un  autre  homme  en  France  pour 
qui  cela  ait  été  fait. 


EDOUARD   POUSSIER 


Un  mort  va  rarement  seul. 

Tandis  que  je  faisais  des  fouilles  dans  ma  biblio- 
thèque pour  Emile  Boucheiy,  j'ai  retrouvé  le  pre- 
mier volume  de  vers  d'Edouard  Poussier,  qui  ne 
court  pas  précisément  les  rues. 

Il  est  intitulé  :  Italiam,  et  a  été  publié  en  1846, 
chez  Garnier  frères. 

Edouard  Poussier  avait  alors  vingt  ans;  on  s'en 
aperçoit  bien  à  ses  réminiscences,  à  ses  négli- 
gences, à  ses  incorrections  souvent  inexcusables. 

Mais  il  y  a  une  chose  que  je  ne  m'attendais  pas  à 
y  trouver,  et  qui  donne  à  ce  volume  âgé  de  trente- 
six  ans  un  air  d'actualité  :  c'est  une  sorte  d'apolo- 
gie de  l'athéisme.  Les  amis  d'Edouard  Poussier, 
tous  ceux  qui  l'ont  connu  si  doux,  si  simple,  s'éton- 
neront aux  lignes  que  je  viens  de  tracer.  Alors 
qu'ils  lisent  celles  qu'il  traçait  lui-même  dans  la 
préface  iVItaliam. 

«  Il  ne  paraît  pas  convenable  à  l'auteur  du  pré- 
sent livre  d'étaler  certains  principes  nouveaux  à 
un  âge  où  il  n'est  pas  même  permis  de  les  avoir.  Il 
croit  seulement  que  le  cercle  fait  à  notre  poésie 
est  un  cercle  trop  étroit.  Il  pense  qu'elle  a  droit 
de  se  poser  sur  tous  les  jalons  des  croyances 
humaines,  que  tout  ce  qui  est  du  ressort  de  l'âme 
est  de  son  ressort. 
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»  Si  dans  le  mysticisme  elle  a  puisé  de  magni- 
fiques inspirations,  il  croit  quelle  en  peut  trouver 
de  plus  belles  peut-êb^e  dans  les  horreurs  de  l'a- 
théisme. Aussi,  comme  tant  d'autres,  ne  conteste- 
t-il  pas  à  l'athéisme  le  droit  d'emprunter  à  la 
poésie  ses  puissantes  ailes,  et  de  monter  aux  cieux 
frapper  ses  voûtes  immenses,  pour  entendre  s'il 
n'en  sortira  pas  une  autre  voix  que  celle  du 
néant  !...  » 

Edouard  Poussier  était,  on  l'a  assez  dit  et  redit, 
membre  d'un  petit  cénacle  composé  d'Emile 
Augier,  du  comédien  Got,  du  compositeur  Mem- 
brée,  d'Edmond  Coltinet,  de  Jules  Barbier. 

Il  paraîtrait  qu'on  ne  s'amusait  pas  tous  les  jours 
dans  le  petit  cénacle,  s'il  faut  en  croire  le  témoi- 
gnage d'un  de  ses  propres  membres,  Edmond  Cot- 
tinet,  qui  a  rimé  ainsi  le  procès-verbal  d'une  de  ses 
séances  : 

CHEZ  POUSSIER 

POUSSIER 

Heut-il  toujours? 

BARiiiER,  cl  la  fenêtre 
Il  pleut  toujours. 

FOLSSIER 

Ferme  les  rideaux,  je  te  prie. 
Que  la  lumière,  de  huit  jours, 
Ne  soit  de  notre  confrérie. 
Allumons  une  lampe  ou  deux. 
Le  soleil  n'est-il  pas  honteux?... 

GOT 

De  la  bière  fraîche  1  une  cruche  ! 

POUSSIER,  à  Cottinet 
Hé  !  là-bas,  toi  qui  t'assoupis, 
Le  corps  en  travers  du  tapis. 
Dans  le  feu  mets  donc  une  bûche! 
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coTTiNET,  bâillant 

Aux  champs  personne  n'est  dehors; 
Le  bétail  enfermé  s'ennuie. 
Il  pleut  tant  que  les  pauvres  morts 
Flottent  dans  leur  fosse  envahie. 
Seul,  un  lièvre  s'en  va  chercher 
Un  bout  de  chaume  où  se  sécher. 


On  sait  que  pour  écrire  en  prose 

Il  faut  souvent  bien  plus  d'esprit. 

GOT 

Tu  ferais  mieux,  mon  cher  petit. 
De  nous  chantonner  quelque  chose, 

BARBIER,  rêvant  tout  haut 

Dans  la  forêt  de  Saint-Germain, 
Vienne  la  première  gelée, 
Un  cerf  passera  le  chemin. 
On  verra  dans  la  grande  allée, 
Toute  pleine  d'un  blanc  brouillard, 
Un  cerf  s'enfoncer  au  hasard. 


Messieurs,  j'ai  cela  dans  la  tête; 
Nos  fils  verront  le  temps  changer. 

COTTINET 

Si  l'on  pouvait  toujours  manger? 

FOUSSIER 

Pleut-il  ? 

BARBIER,  à  la  fenêtre 
Il  pleut. 

CHŒUR 

Ah  !  qu'on  s'embête  I 

Se  réunir  pour  cela,  il  y  a  de  quoi  exciter  la  sur- 
prise du  benoît  lecteur. 


11. 


L'ABBE  GALIANI 


La  mode  est  aux  épistoliers.  Ici,  du  moins,  nous 
sommes  en  plein  pétillement  d'esprit.  Il  s'agit  d'un 
abbé  qui  n'a  de  l'abbé  que  le  titre,  un  de  ceux  au 
nez  desquels  les  chansonniers  du  dix-huitième 
siècle  jetaient  effrontément  ce  couplet  : 

Monsieur  l'abbé,  où  courez-vous? 
Vous  allez  vous  casser  le  cou. 

Figurez-vous  un  petit  homme,  de  la  plus  petite 
taille,  vif,  gesticulant,  «  le  plus  joli  petit  Arlequin 
qu'eût  produit  l'Italie  »,  a  dit  Marmontel.  Il  vint  de 
Naples  h  Paris  en  1759,  avec  le  titre  de  secrétaire 
d'ambassade,  précédé  d'une  réputation  de  jeune 
savant  et  d'homme  d'esprit 

L'abbé  Galiani  se  révéla  du  premier  coup  lors  de 
sa  présentation  à  Versailles.  Les  courtisans  s'étant 
pris  à  rire  de  sa  petite  stature,  il  s'en  aperçut  et, 
sa'luant  le  roi  :  «  Sire,  dit-il,  voici  l'échantillon  du 
secrétaire  de  Naples...  le  secrétaire  viendra 
après.  »  Le  roi  sourit  et  toute  la  cour  en  fit  autant; 
pendant  un  jour,  on  no  parla  que  du  petit  abbé 
napolitain. 

Il  se  poussa  très  vite  dans  la  société  des  beaux 
esprits  et  des  belles  dames.  Ce  fut  tout  de  suite  le 
gentil  abbé,  l'abbé  charmant.  Il  avait  une  verve 
originale  dans  la  causerie,  tout  le  feu  et  toute  la 
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gaieté  de  son  pays,  avec  une  pointe  de  licence  qu'on 
lui  passait  en  sa  qualité  d'étranger  et  dont  il  abu- 
sait le  plus  possible.  Bref,  il  devint  tellement  à  la 
mode  que  Diderot  put  écrire  :  «  Si  l'on  faisait  des 
abbés  Graliani  chez  les  tabletiers,-  tout  le  monde 
voudrait  en  avoir.  » 

Le  séjour  de  l'abbé  Galiani  à  Paris  dura  une 
dizaine  d'années,  pendant  lesquelles  jamais  homme 
ne  fut  plus  choyé,  plus  heureux  et  ne  mena  plus 
brillante  vie.  Il  s'est  vanté  d'avoir  tous  les  vices. 
Grand  merci!  En  revanche,  il  possédait  de  sérieuses 
et  estimables  qualités;  par  exemple,  il  fut  honnête 
en  amitié,  honnête  et  constant. 

Son  chagrin  fut  grand  lorsque  son  gouvernement 
le  rappela  à  Naples  en  1769.  Il  était  insensiblement 
devenu  Parisien.  Il  ne  se  consola  jamais  de  ce 
départ  forcé,  quelques  honneurs  et  quelques  béné- 
fices qui  vinssent  le  trouver  dans  sa  patrie. 

C'est  de  ce  moment  que  date  sa  carrière  épisto- 
laire,  sa  longue  correspondance  avec  ses  amis  — 
et  surtout  ses  amies  —  de  Paris,  la  ville  regrettée. 
Jusqu'alors  il  ne  s'était  occupé  que  d'ouvrages  de 
finances  et  de  numismatique. 

Les  lettres  de  l'abbé  Galiani  ne  sont  arrivées  au 
public  qu'en  I8I8,  trente  et  un  ans  après  la  mort 
de  leur  auteur.  Encore  furent-elles  publiées  d'une 
façon  incomplète,  avec  des  suppressions  et  des 
mutilations.  La  nouvelle  édition  qui  paraît  aujour- 
d'hui, par  les  soins  tout  à  fait  scrupuleux  de 
MM.  Lucien  Perey  et  Gaston  Maugras,  est  établi 
d'après  les  textes  originaux  et  donne  tous  les  pas- 
sages supprimés,  ainsi  qu'un  grand  nombre  de 
lettres  inédites.  Grâce  à   cette    édition,  on   peut 
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apprécier  définitivement  la  valeur  de  l'abbé  Galiani 
comme  épistolier. 

Cette  valeur  a-t-elle  été  surfaite  jusqu'à  présent 
ou  mérite-t-elle  d'être  augmentée  ?  Voilà  la  ques- 
tion. Pour  moi,  l'homme  demeure  à  l'état  de  curio- 
sité. Il  n'a  pas  l'envergure  deGrimm,  ni  son  utilité. 
Il  peut  amuser  les  dilettanti  du  dix-huitième  siècle, 
les  Sainte-Beuve,  les  Goncourt,  les  éclairer  sur  cer- 
tains points  de  mœurs,  mais  il  n'arrive  pas  à  per- 
cer la  profondeur  du  grand  public,  juge  en  dernier 
ressort. 

Il  joue  avec  la  pantoufle  de  M""*  Necker,  avec 
l'éventail  de  M""^  d'Epinay,  avec  le  compas  de 
d'Alembert.  Il  écrit  :  «  Avez-vous  reçu  mes  oranges 
de  Malte?  »  ou  bien  :  «  Vos  enveloppes  de  lettres 
sont  affreuses.  »  Lettres  d'un  homme  du  monde, 
lettres  de  tout  le  monde.  Mérimée,  de  notre  temps, 
nous  en  a  inondé  et  nous  en  inondera  peut-être 
encore  ;  rappelez-vous  sa  correspondance  avec 
Panizzi  :  «  Comment  vont  vos  rhumatismes,  mon 
cher  ami?...  J'ai  reçu  votre  pâté  de  foie  gras...  Mes 
demoiselles  de  compagnie  vous  souhaitent  bien  le 
bonjour.  »  Et  cent  autres  billevesées.  Il  faut  beau- 
coup chercher  à  travers  tout  cela  pour  trouver  un 
onseigiiement  digne  de  l'histoire  ou  un  portrait 
griffonné  en  six  lignes  qui  laisse  apercevoir  la 
touche  de  l'homme  supérieur.  Mérimée  avait  eu 
Galiani  pour  lui  tracer  la  voie. 

Ce  parallèle  entre  Mérimée  et  Galiani  s'offre  de 
lui-même.  Mérimée  s'intitulait  le  fou  de  Vimpéra- 
irice;  Galiani  se  serait  volontiers  adjugé  le  même 
titre  auprès  de  M""*  Geoffrin.  Il  s'est  dépeint  en 
ces  termes  :  «  Me  voici  tel  que  toujours,  l'abbé,  le 
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petit  abbé,  votre  petite  chose  Je  suis  assis  sur  un 
bon  fauteuil,  remuant  des  pieds  et  des  mains  comme 
un  énergumène,  ma  perruque  de  travers,  parlant 
beaucoup  et  disant  des  choses  sublimes  qu'on 
m'attribuait.  »  Galiani  est  un  Mérimée  dégelé. 

Reste  le  style.  Le  style  est  l'homme  chez  l'abbé 
Galiani;  le  frétillement  du  Napolitain  sur  le  bon 
sens  du  Français,  une  intuition  et  une  appropria- 
tion étonnantes  de  notre  langue.  Nous  avons  vu 
renaître  ce  phénomène  dans  Fiorentino. 

Lire  Galiani,  c'est  bien;  l'avoir  entendu  et  vu, 
cela  serait  mieux.  C'était  l'homme  des  propos  salés, 
je. le  répète,  et  il  faut  bien  que  j'y  revienne,  puis- 
que c'est  un  des  côtés  caractéristiques  de  sa  phy- 
sionomie. Il  aimait  particulièrement  la  forme  du 
conte  et  du  dialogue;  quelques-uns  nous  ont  été 
transmis  par  ses  contemporains. 

Tel  celui-ci  : 

Un  cocher  avait  été  condamné  à  la  peine  du 
blâme;  le  juge  prononce  la  sentence  habituelle  : 

—  Au  nom  du  roi  et  de  la  loi,  je  vous  blâme  et 
vous  déclare  infâme. 

Le  Cocher.  —  Hélas!  monseigneur,  je  ne  pourrai 
donc  plus  conduire  mon  carrosse  ? 

Le  Juge.  —  Rien  ne  vous  en  empêche. 

Le  Cocher  surpris.  —  Mais  alors,  je  m'en  f... 

'Le  i\]G^,  s'en  allant.  —  Et  moi  aussi. 

Une  autre  fois,  Galiani  racontait  qu'à  Rome  les 
cardinaux  ont  des  espions  qui  viennent  leur  rap- 
porter tout  ce  qui  se  débite  sur  leur  compte.  Il 
avait  imaginé  ce  dialogue,  qu'il  parlait  et  mimait 
avec  une  verve  incomparable  : 
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Le  Cardinal,  écrivant  à  son  bureau.  —  Eh  bien  ! 
qu'est-ce  qu'on  dit  ? 

L'Espion,  debout.  —  Seigneur...  on  dit...  on  dit.  . 

Le  Cardinal.  — Vous  plairait-il  d'achever  ? 

L'Espion.  —  On  dit  que  vous  avez  pour  page.., 
une...  une  fille  charmante,  qui  est  malade  pour 
neuf  mois...  et  par  votre  faute. 

Le  Cardinal,  continuant  d'écrire  sans  se  déranger 
—  Cela  n'est  pas  vrai,  c'est  de  la  sienne. 

L'Espion.  —  On  ajoute  que  le  cardinal  un  tel 
a  voulu  vous  enlever  ce  page  charmant  et.  .  que 
vous  l'avez  fait  assassiner. 

Le  Cardinal,  continuant  d'écrire.  —  Ce  n'est  pas 
du  tout  pour  cela. 

L'Espion.  —  Enfin,  on  parle  de  votre  dernier 
ouvrage,  et  l'on  assure  que  c'est  un  autre  qui  l'a  fait. 

Le  Cardinal,  se  levant  avec  fureur.  —  Eh  !  pour- 
riez-vous,  monsieur  le  maroufle,  me  nommer  l'im- 
pudent qui  a  dit  cela? 

Je  m'étonne  qu'avec  une  telle  liberté  de  langage 
l'abbé  Galiani  se  soit  toujours  maintenu  en  crédit 
dans  son  pays.  Cela  est  pourtant.  Revenu  à  Naples, 
il  essaj'^a  d'y  vivre  comme  à  Paris,  c'est-à-dire  aussi 
gaiement,  et  il  y  réussit  en  partie.  Un  diplomate 
autrichien,  le  comte  de  Hartig,  qui  l'a  vu  à  cette 
époque,  a  dit  de  lui  :  «  Aussi  galant  et  tendre 
qu'Ovide  et  Chaulieu,  les  belles  l'occupent  encore 
plus  que  les  muses,  et  ses  sens  passent  pour  être 
aussi  vifs  que  son  esprit  » 

Ses  amis,  les  philosophes  pleurèrent  son  départ. 
On  fit  chez  le  baron  d'Holbach  un  discours  en  son 
honneur  terriblement  égrillard  et  révélateur. 


l'abbé   g  ALI  a. Ni  -  I3l 

«  Qu'êtes-vous  devenue,  ô  fusée  éclatante  et  res- 
plendissante? Vous  avez  disparu  parmi  nous,  et  les 
sots  ont  repris  courage...  Jurez,  crieurs  de  la  com- 
munauté, appelez  à  son  de  trompe  notre  cher  et 
très  vénérable  monsignor  abate  Ferdinando  Galiani, 
Napolitano,  secrétaire  d'embassade  de  Sa  Majesté 
sicilienne  à  la  cour  de  France.  Parcourez  tous  les 
carrefours  de  la  philosophie,  visitez  tous  les  saints 
asiles  où  des  vestales  publiques  s'occupent,  sous 
la  protection  de  la  police,  de  la  satisfaction  parti- 
culière du  clergé  ;  redemandez  notre  charmant 
abbé  à  tous  ces  lieux,  et  qu'on  nous  le  rende  tel 
qu'il  est,  avec  sa  petite  taille  et  sa  ièie  sublime  1  » 

N'insistons  pas. 

De  son  côté,  le  charmant  abbé  s'écrie,  avec  une 
colère  comique,  de  son  exil  de  Naples  :  «  Qu'on 
m'aime,  car,  par  la  sangbleu  !  je  le  mérite  à  tous 
égards,  et  ils  ne  reverront  pas  de  longtemps  à 
Paris  un  étranger  plus  aimable  que  moi  !  » 

MM.  L.  Perey  et  G.  Maugras  ont  accompagné 
cette  publication  d'une  étude  sur  la  vie  de  Galiani. 
Dire  qu'elle  est  intéressante  serait  superflu.  J'y 
trouve  une  tendance  à  rehausser  leur  auteur,  à 
l'ennoblir  sous  certains  rapports,  à  voir  en  lui 
autre  chose  et  plus  qu'un  homme  de  beaucoup  de 
savoir  et  d'une  intelligence  exceptionnelle.  De  ce 
qu'ils  ont  retrouvé  un  certain  nombre  de  lettres  à 
son  gouvernement,  ils  le  bombardent  volontiers 
homme  d'Etat.  Agent  diplomatique  tout  au  plus. 
M.  de  Choit^eul,  qui  fît  demander  son  rappel,  avait 
raison  de  se  méfier  de  ce  petit  abbé  à  la  langue  peu 
circonspecte,  plus  influent  qu'il  ne  voulait  peut- 
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être  le  paraître,  s'échappant  en  saillies  involon- 
taires. De  sembables  étrangers  sont  faits  pour  ins- 
pirer des  inquiétudes,  non  pas  aux  gouvernements, 
mais  du  moins  aux  ministres.  Ils  donnent  des  com- 
motions à  l'opinion  publique  ;  leurs  mots  se  répè- 
tent, transformés  en  épigrainmes,  et  alimentent 
les  gazettes  clandestines.  S'en  débarrasser,  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  à  faire.  Et  voyez  !  si  M.  de  Choi- 
seul  n'avait  pas  renvoyé  l'abbé  Galiani  à  Naples, 
nous  n'aurions  pas  aujourd'hui  le  régal  de  ses 
lettres. 


THEOPHILE  GAUTIER 


Le  conseil  municipal  de  Tarbes  a,  dit-on,  voté 
l'érection  d'une  statue  à  Théophile  Gautier. 
Bravo  ! 

C'est  à  Tarbes,  en  effet,  qu'est  né  le  merveilleux 
écrivain,  en  181L  Des  trois  noms  qu'il  reçut  à  son 
baptême,  Pierre-Jules-Théophile,  il  ne  garda  que 
le  dernier. 

L'enfant  ne  devait  pas  rester  longtemps  dans  sa 
ville  natale  ;  il  la  quitta  à  l'âge  de  trois  ans  et  n'y 
remit  les  pieds  qu'en  1860. 

Cela  n'empêche  pas  les  bons  habitants  de  montrer 
avec  orgueil  son  pupitre  d'écolier,  conservé  au  col- 
lège de  la  ville.  Théophile  Gautier  ne  put  résister 
au  désir  de  connaître  ce  glorieux  pupitre.  Il  se  pré- 
senta incognito  au  princijîal,  en  se  donnant  pour 
un  admirateur  de  ses  propres  écrits.  La  scène  ne 
manquait  pas  de  comique  ;  plus  tard,  Gautier  la 
racontait  ainsi  à  son  gendre,  Emile  Bergerat  : 

«  Le  principal  tint  à  honneur  de  me  conduire 
lui-même.  Le  pupitre  qu'il  me  fit  voir  et  même  tou- 
cher était  un  pupitre  quelconque,  et  pourtant  à  son 
aspect  j'.éprouvai  une  émotion  irrésistible.  C'était 
assurément  la  première  fois  que  lui  et  moi  nous 
étions  en  face  l'un  de  l'autre,  mais  enfin,  s'il  n'était 
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pas  mon  pupitre,  il  aurait  pu  l'être.  Il  aurait 
réveillé  en  moi  une  foule  de  souvenirs.  Je  m'assis 
sur  le  banc  qui  le  complétait  et  qui,  si  le  sort  l'avait 
voulu,  eût  été  lui  aussi  mon  banc,  et,  m'étant  placé 
dans  la  position  d'un  écolier  studieux,  je  tâchai  de 
m'imaginer  que  j'y  retrouvais  mon  assiette. 

»  Me  voyant  si  empoigné,  le  principal  ne  put 
retenir  un  sourire  mouillé  d'attendrissement;  il  me 
montra  sur  le  pupitre  des  éraflures  et  des  sillages 
de  canif  faits  par  Théophile  Gautier  en  classe,  et 
qui  lui  avaient  valu  bien  des  punitions.  Je  lui 
demandai  la  permission  d'en  emporter  une  écharde. 
Il  me  l'accorda.  Puis  il  me  reconduisit,  en  me 
racontant  vingt  anecdotes  authentiques,  qui  me 
parurent  concluantes  à  moi-même,  et  desquelles 
il  résultait  que  j'avais  été  un  élève  prodigieux  et  la 
gloire  de  son  collège.  » 

Théophile  Gautier  fut  un  des  premiers  hommes 
de  lettres  vers  qui  la  sympathie  me  poussa  lors  de 
mon  arrivée  à  Paris.  Une  certaine  jovialité  d'hu- 
meur dominait  encore  chez  lui;  plus  tard,  il  tourna 
au  dieu,  au  Théo;  je  le  vis  moins  alors,  sans  savoir 
pourquoi.  Mais  nos  rencontres  étaient  de  véritables 
fêtes  pour  moi. 

—  Dis-moi  des  vers  !  faisait-il  en  me  prenant  par 
le  bras  ! 

Et  à  travers  les  rues,  les  places,  les  jardins,  sans 
s'inquiéter  des  regards  qui  nous  suivaient,  il  me 
menait,  écoutant,  discutant  les  rimes.  La  langue 
était  son  souci  principal.  Il  était  l'hommé-diction- 
naire,  doré  par  tous  les  rayons  de  l'art.  —  Il  dai- 
gnait s'enquérir  de  mes  tendances  et  de  celles  de 
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mes  amis  d'âge;  et  lorsque  je  lui  confessais  notre 
admiration  pour  Balzac,  il  secouait  la  tête  en  mur- 
murant : 

—  Oui...   la  Comédie   humaine...  c'est    grand... 
mais  il  y  a  trop  de  tuyaux  de  cheminée  ! 


JULES  DE  GERES 


Un  poète  aimable,  à  qui  il  n'a  manqué  que  peu 
de  chose  pour  être  un  poète  supérieur,  M.  Jules 
de  Gères,  qui  s'était  résigné  à  la  province  comme 
Joséphin  Soulaiy,  vient  de  passer  de  vie  à  trépas. 

Les  plus  délicats  d'entre  les  lettrés  savent  son 
nom,  —  qu'il  a  attaché  à  plusieurs  volumes  au- 
jourd'hui recherchés  : 

Dans  sa  jeunesse,  c'était  un  fringant  gentilhomme, 
élégant  jusqu'au  bout  des  ongles,  Bordelais  d'ori- 
gine, mais  toujours  par  vaux  et  parchemins,  connu 
à  Paris,  apparaissant  à  intervalles  dans  le  petit 
salon  d'Emile  Deschamps,  cette  succursale  du 
grand  salon  de  Charles  Nodier  ;  tantôt  mettant 
sa  carte  de  visite  à  V Artiste  avec  un  poëme  intitulé  : 
Mariquita  ;  tantôt  écrivant  à  Nice  un  délicieux 
roman,  le  Brin  de  Guipw^^e,  alors  que  Nice  n'avait 
pas  encore  été  découverte.  Il  signait  parfois  le 
chevalier  Franz,  ce  qui  est  la  marque  d'une  iDériode 
littéraire  n'échappantpas  à  un  certain  dilettantisme 
—  qu'on  ne  pratique  plus  guère  à  présent. 

On  ne  saurait  donner  une  idée  d'un  poète  qu'à  la 
condition  de  le  citer;  je  prends  ces  deux  strophes 
dans  l'œuvre  de  M.  Jules  de  Gères  : 

La  brise  sourit  dans  l'air  indulgent; 

Des  poissons  furtifs  l'écaillé  nacrée 

Perçant  le  flot  clair  de  flèches  d'argent, 

Saute  en  frétillant  devant  la  marée;  * 
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C'est  d'un  jour  de  feu  la  tiède  soirée. 
L'ombre  des  aubiers  se  fonce  en  plongeant; 
Détachons  l'yole  au  môle  enchaînée, 
Et  livrant  sa  quille  au  fleuve  charmant, 
Couronnons  de  frais  la  chaude  journée. 
Ramons  lentement,  ramons  lentement. 

Ce  soir,  l'existence  est  vraiment  un  bien  ; 

Rendons  pleine  grâce  à  l'auteur  des  choses; 

A  son  paradis  il  ne  manque  rien  : 

Les  papillons  noirs  ont  leurs  ailes  closes; 

Les  yeux  sont  contents,  les  couleurs  sont  roses  ; 

Au  gré  du  souhait  tout  cadre  et  va  bien. 

Nous  aimons  tout  bas,  sentant  qu'on  nous  aime; 

L'âme  est  au  repos,  le  ciel  est  clément; 

Tout  ainsi  toujours  n'ira  pas  de  même... 

Ramons  lentement,  ramons  lentement. 

On  ne  fait  pas  mieux  aujourd'hui,  on  ne  faisait 
13as  mieux  autrefois. 

En  ces  dernières  années,  M.  Jules  de  Gères  s'était 
retiré  dans  son  domaine  de  Mony-sur-Garonne, 
près  de  Cadillac.  Il  y  vivait  de  la  vie  de  famille, 
mais  quelquefois  encore  risquant  un  œil  sur  les 
choses  du  monde  littéraire.  C'était  ainsi  qu'il  pre- 
nait très  au  sérieux  son  titre  et  ses  fonctions  de 
membre  de  l'Académie  de  Bordeaux. 

Je  le  connaissais  depuis  longtemps  :  il  avait  en- 
couragé mes  débuts.  Aussi  est-ce  avec  une  sincère 
douleur  que  j'ai  appris  sa  mort  prématurée. 

Chevalier  Franz  !  chevalier  Franz  !  vous  avez 
compris  sans  doute,  en  fermant  les  yeux,  que  le 
temps  n'était  plus  aux  délicats. 


12. 


LEON  HALEVY 


Peu  de  i^ersonnes  parmi  la  nouvelle  génération 
connaissaient  M.  Léon  Halévy,  le  père  de  M.  Ludo- 
vic Halévy,  et  cependant  l'œuvre  de  M.  Léon  Ha- 
lévy est  relativement  considérable  et  a  embrassé 
bien  des  genres.  Ses  débuts  littéraires  dataient 
de  la  Restauration  ;  il  avait  commencé  par  une  tra- 
duction d'Horace;  après  quoi,  il  avait  entrepris, 
sous  le  titre  de  Poésies  européennes^' une  publication 
composée  d'imitations  en  vers  de  pièces  étrangères, 
choisies  en  général  chez  les  poètes  contemporains. 

Mais  quel  triste  choix  !  Du  Schiller  avarié,  du 
Burns  de  rencontre,  du  Thomas  Moore  ridicule. 
C'est  comme  une  gageure.  Voici,  en  guise  d'échan- 
tillon, le  Soldat  et  son  cheval,  tiré  des  Chants  popu- 
laires  de  la  Grèce  morfer«<?  recueillis  par  M.. Fau- 
riel. 

Vévros  était  gisant  sur  la  plaine  sanglante; 

Son  cheval  le  parcourt  de  sa  bouche  ôcumante  : 

«  Lève-toi,  lui  dit-il;  viens,  maître,  et  cheminons. 

»  Car  voilà  que  sans  nous  partent  nos  compagnons  !  » 

Le  Klephte  se  soulève  et,  d'une  voix  tremblante  : 

«  Je  ne  puis  plus  partir,  ami,  je  vais  mourir. 

»  Avec  tes  fers  d'argent  creuse,  creuse  la  terre 

»  De  tes  dents  prends  mon  corps;  il  n'est  besoin  de  bière,  » 

»  Jette-le  dans  la  fosse  et  songe  à  le  couvrir. 

»  Puis,  î^rends  mon  sabre  et  mon  fusil  fidèle; 

»  Porte  à  mes  vieux  amis  ces  restes  d'un  vaillant. 

»  Porte  mon  mouchoir  à  ma  belle, 

»  Pour  (fu  elle  pleure  en  le  voyant  !  » 
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Tout  cela  relève  des  exercices  d'un  cheval 
savant... 

A  cette  époque,  Léon  Halévy  avait  un  pied  dans 
le  camp  classique,  et  un  autre  dans  le  camp  roman- 
tique. C'est  ce  qui  explique  qu'en  même  temps 
qu'il  traduisait  les  tragiques  grecs,  il  arrangeait  en 
drames,  pour  des  petits  théâtres,  Indiana  et  Leone 
Leoni.  Mais  je  crois  bien  que  le  parti  classique 
l'emportait  dans  ses  préférences  ;  c'est,  du  reste, 
celui  qui  lui  a  fait  le  plus  d'honneur. 

N'allons  pas  oublier  un  heureux  hasard  dans  son 
existence  ,  le  Chevreuil,  comédie  en  trois  actes, 
qui  fut  le  plus  clair  de  ses  succès. 

C'est  le  Chevreuil  qui  rattache  le  père  au  fils. 


OTHENIN  D'HAUSSONVILLE 


Sous  ce  titre  :  Les  Rendez-vous  du  Crime,  qui 
sent  son  d'Enneiy  d'une  lieue,  un  gentilhomme 
écrivain,  M.  Othenin  d'Haussonville,  a  publié  der- 
nièrement, dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  un 
tableau  de  quelques  quartiers  excentriques  de 
Paris  et  de  quelques  cabarets,  —  tableau  que  je 
recommande  aux  amateurs  de  la  franche  gaieté. 

Ils  Y  verront  comment  un  homme  du  monde  s'y 
prend  pour  continuer  les  études  spéciales  des  Pri- 
vât d'Ànglemont  et  des  Alfred  Delvau.  Ils  s'amuse- 
ront des  précautions  qu'il  se  croit  obligé  d'em- 
ployer et  des  grossissements  de  son  imagination. 
Ils  souriront  à  ses  prétendues  découvertes,  et  au 
style  prudhommesque  avec  lequel  elles  sont  ra- 
contées. 

«  La  Société  élégante,  dit  M.  Othenin  d'Hausson- 
ville, a  dans  Paris  ses  clubs  où,  depuis  cinq  heures 
du  soir  jusqu'à  minuit,  les  hommes  se  réunissent 
pour  causer,  fumer  et  jouer  ;  on  se7^a  peut-être 
étonné  de  savoir  que  les  voleurs  ont  aussi  leurs 
clubs,  à  la  vérité  assez  différents  d'aspect  et  de  ton 
de  ceux  où  se  réunit  la  bonne  compagnie.  » 

Bah! 

Mais  non,  on  ne  sera  pas  étonné  du  tout.  Ce  sont 
des  choses   qui   sont  connues   de  tout  le  monde 
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depuis  longtemps.  Les  Mystères  de  Paris  ne  datent 

pas  d'hier,  pas  plus  que  l'existence  des  tapis-francs. 

M.  d'Haussonville  continue  ainsi,  ces  révélations: 

«  Il  y  a  dans  l'intérieur  de  Paris  ou  dans  le  voi- 
sinage immédiat  des  fortifications  plus  de  soixante 
établissements,  cafés,  crémeries,  marchands  de  vin, 
qui  servent  de  lieux  de  rendez-vous  habituels  à 
tout  le  monde  interlope  de  Paris...  » 

Soixante  ?  rien  que  soixante  !  —  M.  Othenin 
d'Haussonville  pourrait  sans  inconvénient  doubler, 
tripler  ce  chiffre,  il  ne  serait  pas  encore  au-dessus 
de  la  vérité.  Mais  soixante  suffisent  à  exciter  son 
effroi. 

Il  a  entrepris,  dit-il,  de  visiter  un  certain  nombre 
de  ces  établissements.  Je  m'imagine  que  sa  famille 
et  ses  amis  se  sont  jetés  à  ses  genoux  pour  l'arrêter 
dans  sa  résolution.  M.  Othenin  d'Haussonville  est 
jeune,  il  est  un  des  derniers  espoirs  du  parti  doc- 
trinaire !  —  Ses  jours  sont  précieux  à  bien  des 
titres,  il  n'a  pas  le  droit  de  les  exposer.  Mais  le 
jeune  M.  d'Haussonville  estpoussépar  une  vocation 
irrésistible  ;  ce  n'est  pas  une  stérile  curiosité  qui 
l'agite,  il  veut  sincèrement  l'amélioration  de  la  race 
humaine,  et  particulièrement  de  la  race  parisienne. 
Rien  ne  lui  a  coûté  pour  l'accomplissement  de 
ses  projets,  on  le  voit  aux  lignes  suivantes  : 

«  A  la  condition  d'avoir  un  bon  guide,  au  tact  et 
à  la  résolution  duquel  on  puisse  se  fier,  de  se  plier 
à  certaines  exigences  de  costume,  de  subir  sans 
répugnance  le  contact  de  certaines  familiarités.,., 
on  peut,  ainsi  que  je  l'ai  fait,  s'attabler  dans  les 
cabarets  de  barrière.  » 
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Vous  représentez-vous  M.  Otheiiin  d'HauSson- 
ville  affublé  d'une  blouse  blanche  par-dessus  sa 
redingote  et  coiff"é  d'une  de  ces  monumentales  cas- 
quettes de  soie  qui  ressemblent  à  des  omelettes 
soufflées? 

Ce  qu'il  a  observé  ne  justifie  cependant  pas  autant 
qu'on  pourrait  le  croire  un  tel  luxe  de  précautions. 
11  n'a  vu  que  ce  qu'avaient  vu  mille  autres  avant 
lui,  ce  qu'on  peut  voir  tous  les  jours  sans  difficulté. 
Il  a  découvert  le  carreau  des  Halles  et  ces  restau- 
rants nocturnes  où  maraîchers  et  maraîchères, 
enveloppés  dans  leurs  limousines,  viennent  dormir, 
la  tête  sur  les  tables,  en  attendant  le  point  du  jour. 
Mais  Gérard  de  Nerval  avait  déjà  décrit  ces  milieux 
pittoresques  dans  ses  Nuits  d'octobre,  si  justes  de 
couleur,  si  exactes,  si  dépourvues  d'exagération. 

L'exagération,  voilà  le  détaut  de  M.  d'Hausson- 
ville  et  ce  qui  enlève'toutè  portée  à  ses  récits.  Il 
voit  partout  des  gibiers  de  cour  d'assises  ;  le  moin- 
dre ivrogne  le  terrifie.  Il  a  des  épouvantes  à  propos 
d'une  soupe  à  l'oignon  ou  d'un  verre  de  cassis  mêlé. 
Et  pourtant,  il  est  forcé  quelquefois  de  s'avouer 
que  tel  ou  tel  de  ces  intérieurs  à  la  Rembrandt 
sont  moins  sinistres  qu'ils  n'en  ont  l'air.  Un  soir, 
par  exemple,  il  s'introduit  dans  un  bouge  des  en- 
virons de  >a  place  Maubert,  et  se  trouve  en  face 
d'une  jeune  fille  qui  aurait  été  passable  sanslabouf- 
fissure  de  ses  traits. 

«  Tout  à  coup  d'une  voix  avinée,  cette  fille  ré- 
clama le  silence  pour  chanter.  Je  m'attendais  à  en- 
tendre quelque  chanson  obscène  et  à  moi  inconnue. 
Mais  elle  entonna  un  air  tiré  d'une  opérette  à  la 
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mode  où  la  société  élégante  s'était  précipitée  en 
foule...  » 

Ma  foi,  c'est  bien  fait  pour  M.  Othenin  d'Hausson- 
ville  !  Cela  ne  l'a  pas  empêché  de  sortir  de  cet  en- 
droit avec  les  pâleurs  d'un  Dante  qui  revient  de 
l'enfer. 

Une  autre  fois  —  toujours  coifïé  de  sa  casquette 
ensoie,  je  suppose  —  notre  observateur  se  hasarde 
dans  un  café-concert  du  quartier  Montparnasse.  La 
salle  était  pleine,  il  est  forcé  de  grimper  au  paradis  : 
«  L'auditoire  presque  exclusivement  composé 
d'hommes  en  blouses  et  de  femmes  en  bonnet,  quel- 
ques-unes avec  des  enfants  sur  les  genoux,  riait  à 
gorge  déployée  et  applaudissait  avec  transport  à 
une  petite  pièce  qui  n'était,  je  dois  le  dire,  ni 
beaucoup  plus  vulgaire,  ni  beaucoup  plus  inconve- 
nante que  celles  auxquelles  la  meilleure  société 
assiste  tous  les  jours  dans  des  théâtres  plus  élé- 
gants. » 

Eh  bien,  de  quoi  se  plaint-il?  Tout  n'estil  pas 
pour  le  mieux?  Des  hommes  dans  leur  costume  de 
travail,  des  femmes  avec  leurs  enfants  sur  les  ge- 
noux, cela  ne  compose-t-il  pas  un  tableau  tout  à 
fait  rassurant  ? 

Le  tort  de  ce  café-concert,  aux  yeux  de 
M.  d'Haussonville,  est  d'être  situé  dans  une  rue  qui 
a  le  privilège  de  lui  déplaire  entre  toutes  :  la  rue 
de  la  Gaieté.  Il  en  trace  une  description  marquée  au 
coin  de  la  crainte  et  de  la  prévention  : 

«  A  l'entrée,  des  maisons  de  débauche,  au  milieu 
un  théâtre,  plus  loin  un  bal  public,  de  porte  en 
porte  des  établissements  où  l'on  boit  et  l'on  con- 
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somme,  depuis  d'ignobles  cabarets  jusqu'à  des  cafés 
d'une  élégance  de  mauvais  goût,  tous  fréquentés 
par  une  clientèle  plus  ou  moins  relevée  d'aspect, 
mais  semblable  de  mœurs.  Cette  rue  aboutit  d'un 
côté  à  un  boulevard  peu  fréquenté,  de  l'autre  aux 
profondeurs  solitaires  d'un  cimetière.  Il  fait  bon 
ne  point  s'aventurer  dans  ces  régions  désertes 
avant  de  s'assurer  qu'on  n'est  jias  suivi  par  trois 
ou  quatre  individus  en  blouse  ou  même  en  redin- 
gote, qui,  malgré  leur  démarche  insouciante  et 
leur  flânerie  apparente,  deviendraient  à  un  moment 
donné  des  adversaires  redoutables.  » 

La  peinture  est  chargée.  M.  d'Haussonville  est 
vraiment  trop  facile  à  effrayer.  Heureusement  pour 
le  renom  de  cet  arrondissement,  il  y  a  quelqu'un 
quia  tracé,  par  anticipation,  la  véritable  physiono- 
mie du  quartier  Montparnasse  et  qui  a  mis  en  garde 
contre  les  lugubres  racontars  à  venir.  Ce  quelqu'un 
moins  pusillanime,  malgré  son  âge  avancé,  que  le 
jeune  M.  Othenin  d'Haussonville,  et  tout  aussi  dé- 
licat que  lui,  n'est  autre  que  Sainte-Beuve. 

Sainte-Beuve  répondait  alors  à  un  autre  gentil- 
homme, M.  de  Pontmartin,  qui  avait  noirci  Paris 
lui  aussi,  presque  calomnié.  Sainte-Beuve  s'indigna 
et  prit  en  ces  termes  la  défense  de  lamère  capitale  : 

«  Paris,  ville  de  lumière,  d'élégance  et  de  faci- 
lité, c'est  chez  toi  qu'il  est  doux  de  vivre,  c'est 
chez  toi  que  je  veux  mourir  !  Ville  heureuse  où 
l'on  est  dispensé  d'avoir  du  bonheur,  où  il  suflit 
d'être  et  de  se  sentir  habiter  ;  qui  fait  plaisir, 
comme  on  le  disait  autrefois  d'Athènes,  rien  qu'à 
regarder;  où    l'on   voit  juste  plus   naturellement 
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qu'ailleurs,  où  l'on  ne  s'exagère  rien,  où  l'on  ne  se 
fait  des  monstres  de  rien....  » 

Cela  n'est  qu'un  couplet  spiritualiste,  je  me  hâte 
de  le  déclarer;  mais  Sainte-Beuve  arrive  à  son 
faubourg  (il  habitait  depuis  de  longues  années  la 
rue  Montparnasse,  comme  on  sait)  ;  il  fait  une 
poussée,  «  après  des  journées  et  des  semaines  de 
retraite  et  d'étude  sur  ces  boulevards  fourmil- 
lants. » 

«  J'y  vois,  —  dit-il,  —  une  population  facile, 
sociable  et  encore  polie  ;  et,  s'il  m'arrive  d'avoir  à 
fendre  un  groupe  un  peu  trop  épais,  j'entends  par- 
fois sortir  ces  mots  d'une  lèvre  en  gaieté  :  Respect 
à  l'âge  ou  Place  à  l" ancien  !  io,  suis  averti  alors, 
et  assez  désagréablement,  je  l'avoue,  de  ce  qu'on 
est  toujours  si  tenté  d'oublier,  mais  je  le  suis  avec 
égard,  avec  politesse  ;  de  quoi  me  plaindrais-je? 
Oh  !  Paris,  Paris  de  tous  les  temps,  Paris  ancien  et 
nouveau,  toujours  maudit,  toujours  regretté  et 
toujours  le  même,  oh  !  que  Montaigne  déjà  te  con- 
naissait bien  !  » 

Vous  avez  entendu  les  deux  cloches  et  par  con- 
séquent les  deux  sons  :  la  cloche  Othenin  d'Haus- 
sonville  et  la  cloche  Sainte-Beuve. 

Il  y  en  a  une  qui  sonne  faux  certainement. 
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M"'^  Henri  Heine,  la  veuve  du  célèbre  écrivain, 
avait  été  une  belle  et  rieuse  Parisienne,  grasse  à 
souhait,  cheveux  noirs,  dents  éclatantes,  mais  d'une 
instruction  médiocre.  Elle  s'appelait  Mathilde  Mirât. 
Henri  Heine  l'avait  épousée  le  31  août  1841,  à  la 
veille  d'un  duel  et  afin  d'assurer  son  avenir. 

«  Sa  beauté  exerça  sur  Heine  un  immense  empire, 
—  a  écrit  la  princesse  Della-Rocca,  sa  nièce,  dans 
un  petit  volume  de  souvenirs;  —  il  l'aimait  de  tout 
son  cœur  et  jouait  avec  elle  comme  un  enfant;  son 
babil  l'amusait...  Au  fond,  Mathilde  avait  bon  cœur; 
c'était  une  insouciante  enfant,  toujours  gaie,  par- 
lant à  voix  haute,  ne  demandant  qu'à  vivre  et  à  se 
laisser  vivre.  On  la  voyait  sur  les  boulevards,  pen- 
due au  bras  de  son  mari,  flâner,  s'arrêter  pour 
regarder  les  devantures  des  magasins,  visiter  les 
pâtisseries,  s'attarder  dans  les  restaurants.  Les 
friandises,  les  primeurs  l'attiraient,  et  mon  oncle, 
pour  qui  un  bon  dîner  a  toujours  été  un  plaisir 
divin,  ne  se  faisait  guère  prier. 

»  Pas  plus  que  lui  Mathilde  ne  savait  le  prix  de 
l'argent,  et  tous  deux  s'entendaient  à  merveilepour 
le  gaspiller.  L'un  et  l'autre  aimaient  à  passer  la 
belle  saison  à  la  campagne,  dans  les  forets,  sur  les 
plages  fréquentées,  à  suivre  en  toutes  choses  le 
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courant  de  la  mode...  Avec  un  pareil  genre  de  vie, 
il  était  certes  difficile  de  maintenir  dans  le  ménage 
l'équilibre  du  budget.  » 

Hélas  !  le  bonheur  de  cette  aimable  personne  ne 
devait  pas  être  de  longue  durée.  Trois  ans  après, 
le  beau,  le  brillant  Henri  Heine  tombait  malade; 
deux  ans  encore,  et  il  devenait  la  proie  d'une  para- 
13'sie  qui  attaqua  d'abord  les  yeux  et  envahit  peu  à 
peu  l'organisme  entier.  A  partir  de  ce  moment,  il 
ne  quitta  plus  sa  tombe  de  matelas^  selon  son 
expression. 

Pendant  liuit  années,  il  souffrit  des  tortures 
atroces,  jour  et  nuit,  sans  une  minute  de  répit, 
rêvant  quelquefois  le  suicide,  mais  sans  forces 
môme  pour  le  suicide. 

Pendant  huit  années,  M™'  Heine  fut  admirable  de 
dévouement  et  de  patience;  elle  croyait  à  la  possi- 
bilité d'une  guérison.  Elle  trouvait  des  éclairs  de 
gaieté  pour  le  distraire,  mais  souvent  c'était  en 
vain.  Tous  deux  demeuraient  alors  silencieux  pen- 
dant de  longs  espaces  de  temps,  et  la  jeune  femme 
murmurait  avec  un  triste  sourire  : 

—  C'est  de  la  conversation  allemande  ! 


VICTOR  HUGO 


On  prétend  que,  depuis  qu'il  est  né  à  la  poésie, 
Victor  Hugo  s'est  toujours  astreint,  à  travers  tous 
les  événements,  quelques  soins  qui  l'agitent,  à  ne 
laisser  jamais  passer  un  seul  jour  sans  écrire  un 
certain  nombre  de  vers,  dix  au  moins.  Cela  expli- 
querait en  partie  cette  prodigieuse  facilité  de 
main. 

Peut-on  y  penser  sans  étonnement?  Le  diction- 
naire réveillé  chaque  matin,  les  mots  remués  à 
grand  bruit  par  ce  rimeur  infatigable,  et  cela 
depuis  plus  de  soixante-six  ans  !  On  ne  comprend 
bien  un  pareil  entassement  de  chefs-d'œuvre 
qu'avec  un  travail  aussi  régulier.  Et  voilà  pourquoi 
tous  les  vocables  obéissent  à  la  voix  de  cet  évoca- 
teur  debout  sur  sa  tour  dès  l'aurore.  Oui,  c'est  bien 
une  tour  ouverte  à  tous  les  vents.  On  pourrait  y 
lire  :  Au  rendez-vous  des  adjectifs,  au  tourbillon 
des  métaphores  ! 

Il  y  a  quelques  jours,  Victor  Hugo  s'est  penché 
sur  le  grand  l)ahut  où  il  jette  les  unes  après  les 
autres  les  feuilles  couvertes  de  sa  large  écriture;  il 
y  a  puisé  à  poignées,  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  eu  assez 
pour  faire  les  deux  volumes  des  Quatre  vents  de 
VEsprit.  Une   autre   fois,  Tannée  prochaine  sans 
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doute,  lorsqu'il  retournera  au  bahut,  nous  aurons 
Toute  la  Lyre. 

Ces  quatre  vents  sont,  comme  on  sait,  divisés  en 
quatre  livres  :  satirique,  dramatique,  lyrique  et 
épique. 

Le  livre  satirique,  dans  quelques-unes  de  ses 
parties,  est  daté  des  jours  d'exil;  on  y  sent  comme 
un  excédent  des  Châtiments.  Il  y  a  là  des  colères 
rallumées,  des  passions  qui,  pour  flamber  à  nou- 
veau, n'attendaient  qu'un  de  ces  vents  de  l'esprit. 
C'est  d'ailleurs  la  même  manière,  le  même  éclat  et 
la  même  solidité  dans  la  facture.  Lisez  les  pièces 
intitulées  :  Ecrit  sur  un  livre  de  Joseph  de  Maistre; 
le  Bout  de  l'oreille;  Qui  que  tu  sois  qui  tiens  un 
peuple  dans  ta  onain;  Lorsque  fêtais  encore  un  tout 
jeune  ho7nme  pâle;  Anima  vilis.  Lisez  aussi,  lisez 
surtout  : 

Muse,  un  nommé  Ségur,  évêque,  m'est  hostile. 
Cet  homme  violet  me  damne  en  mauvais  style; 
Sa  prose  réjouit  les  hiboux  dans  leurs  trous. 
0  muse,  n'ayons  pas  contre  lui  de  courroux. 

En  vérité,  je  ne  sais  si  l'ironie  de  Victor  Hugo 
n'est  pas  plus  accablante  que  sa  colère. 

Le  livre  dramatique,  qui  vient  après,  est  la  grande 
surprise  des  Quatre  Vents  de  l'Esprit.  Il  contient 
deux  pièces  de  Victor  Hugo,  Tune  en  un  acte, 
l'autre  en  deux.  Sont-elles  jouables?  Oui...  comme 
les  Marrons  du,  feu,  de  Musset;  comme  la  Coupe  et 
les  Lèvres,  c'est-à-dire  qu'elles  auraient  besoin  d'un 
public  d'élite,  d'un  public  de  poètes. 

Nous  connaissions  déjà,  par  le  quatrième  acte  de 
Ruy  Blas^  un  Victor  Hugo  joyeux.  C'est  cet  Hugo 
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joreux,  sémillant,  bouffonnant,  qui  se  montre  dans 
Margarita  et  dans  Esca,  deux  côtés  d'une  fantaisie 
sur  la  femme.  Le  héros  de  ces  saynètes  est  un 
gentilhomme  du  dix-huitième  siècle  qui  cherche 
l'amour,  et  qui  le  méconnaît  après  l'avoir  trouvé. 
Les  traits  d'esprit,  les  gaietés  champêtres,  les 
folies  de  palais  y  sont  semés  avec  la  prodigalité 
particulière  à  Victor  Hugo. 

Cet  homme  est  vraiment  extraordinaire.  Il  donne 
le  vertige.  Il  était  Juvénal  tout  à  l'heure.  A  pré- 
sent, il  met  Alfred  de  Musset  dans  sa  poche  comme 
on  ferait  d'un  pantin.  On  ne  peut  pas  parler  de  lui 
tranquillement,  avec  les  phrases  accoutumées.  Lui 
seul  a  le  mot  juste,  imprévu  et  éblouissant.  Et  des 
trouvailles  d'images,  et  des  trouvailles  de  pensées, 
à  toutes  les  minutes,  comme  s'il  en  pleuvait  !  Pas 
de  répit,  pas  un  seul  temps  d'arrêt.  Encore,  et  puis 
toujours  encore  !  C'est  la  richesse  sans  trêve,  l'opu- 
lence se  dépensant  à  foison.  Est-il  las  d'aligner  ses 
paroles  en  vers,  il  les  habille  en  prose,  et  il  se 
trouve  que  ce  sont  encore  les  plus  jolies  chansons 
du  monde.  Ecoutez  plutôt  : 

Les  lutins   —  clans  les  thyms,  —  les  haut  bois 

—  dans  les  bois.  —  les  roseaux  —  dans  les  eaux 

—  ont  des  voix.  —  Donc,  faisons  —  des  chansons, 

—  et  dansons  !  —  Vaube  achève  —  notre  rêve,  — 
et  l'amour  —  c'est  le  jour! 

Je  ne  sais  plus  qui  a  écrit  celte  phrase  si  juste  : 
<(  Il  n'existe  pas  de  sentiment  plus  embarrassant 
que  l'admiration.  » 

Il  faut  admirer  aussi  le  livre  lyrique. 

11  faut  admirer,  à  côté  do  ces  grandes  envolées 
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de  poésie,  toutes  ces  petites  œuvres  finement  tra- 
vaillées, comme  Androclès,  A  ma  fille  Adèle,  la 
Rencontre  d'une  petite  fagotière  : 

Enfant  au  teint  brun,  aux  dents  blanches, 
Ton  petit  bras  derrière  toi 
Tire  un  tremblant  faisceau  de  branches, 
0  doux  être  d'ombre  et  d'effroi  ! 

Dans  la  clairière  aux  vertes  routes 
Tu  passes;  nous  nous  regardons, 
Moi,  plein  de  songes  et  de  doutes, 
Toi,  les  pieds  nus  dans  les  chardons. 

A  nous  deux,  seuls  dans  la  rosée, 

Nous  ferions  sourire  un  cagot, .  i 

Car,  moi,  je  porte  la  pensée. 

Et  toi,  tu  traînes  le  fagot. 

C'est  peut-être  dans  de  pareilles  petites  pièces 
que  j'admire  le  plus  Victor  Hugo,  Je  ne  le  vois 
jamais  aussi  grand  que  lorsqu'il  est  simple. 

Si  le  livre  dramatique  est  la  surprise  des  Quatre 
Vents  de  l'Esprit,  le  livre  épique  en  est  l'épouvante. 
Il  a  pour  sous-titre  :  la  Révolution.  Mais  ce  n'en  est 
qu'un  épisode,  une  page  fantastique. 

Imaginez  trois  rois,  trois  statues  descendant  de 
leurs  piédestaux,  —  l'Henri  IV  du  terre-plein  du 
pont  Neuf,  le  Louis  XIII  de  la  place  Royale,  le 
Louis  XIV  de  la  place  des  Victoires  —  et,  par  une 
nuit  sombre,  se  promenant  à  travers  Paris. 

Henri  IV  apostrophe  le  roi-soleil  : 

Louis,  quatorzième  du  nom. 
Réveille-toi,  Louis!  et  viens  avant  l'aurore 
Voir  si  ton  petit-fils  est  à  sa  place  encore. 

—  Quel  est  ce  petit-fils  que  ta  voix  m'a  nommé  ? 

—  Celui  que  tes  sujets  appelaient  Bien-Aimé. 

—  Où  donc  est-il,  l'objet  de  ces  idolâtries? 

—  Dans  une  grande  place,  au  bout  des  Tuileries, 
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Alors  se  place  ici  un  portrait  de  Louis  XV  qui  se 
porte  bien,  je  vous  le  jure. 

Le  poète  rappelle  les  circonstances  honteuses  de 
sa  mort  et  la  décomposition  rapide  de  son  corps. 

Despotes,  vous  vivez,  vous  dévorez  le  monde, 
Vous  avez  Pompadour,  Diane  ou  Rosemonde, 
Vous  riez,  vous  régnez;  les  fronts  se  courbent  tous; 
La  lionte  des  pays  frémit  derrière  vous; 
Vous  faites  une  tache  immonde  sur  l'histoire  ; 
Vous  mourez  :  ô  la  chère  et  l'illustre  mémoire  ! 
Et  l'oraison  funèbre  appelée  au  palais. 
Pleurante,  met  sa  mitre  et  ses  bas  violets. 
Et,  vous  mêlant  à  Dieu,  célèbre  vos  obsèques; 
Vos  gloires  ne  font  pas  reculer  les  évoques, 
Mais  vos  cadavres  font  reculer  l'embaumeur. 

Voilà  ce  qu'on  voit  dans  le  livre  épique.  Je  ne 
cite  pas  le  reste,  parce  qu'il  faut  bien  que  je  réserve 
une  place  aux  réflexions  qui  me  sont  suggérées  par 
les  Quatre  vents  de  l'esprit  et  par  leur  glorieux 
auteur. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  voulez  prouver? 
me  dit  un  ami  qui  survient  au  moment  où  j'écris  ces 
lignes. 

—  Ma  foi,  je  veux  prouver  que... 

—  Que  Victor  Hugo  est  le  plus  grand  génie  du 
dix-neuvième  siècle  ? 

—  C'est  cela  ! 

—  Vous  arrivez  trop  tard.  C'est  fait,  mon  cher. 
Il  y  a  cinquante  ans....  cinquante  ans,  entendez- 
vous...  que  Balzac  écrivait  dans  son  orgie  de  la 
Peau  de  chagrin  :  «  Victor  Hugo?...  C'est  un  grand 
homme;  n'en  parlons  plus.  » 
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II 


Je  ne  veux  pas  savoir  à  quelle  époque,  ni  dans 
quelles  circonstances,  ni  dans  quel  paj's  a  été  écrit 
Torquemada.  Il  est  signé  Victor  Hugo,  cela  me 
suffît.  Donc,  il  n'a  pas  de  date,  pas  de  paj-s,  pas 
d"origine.  Il  est  de  lui,  voilà  tout.  Il  a  poussé 
comme  ont  poussé  Cromioell,  Hernani,  le  Roi 
s  amuse,  Marie  Tudor,  on  ne  sait  pas  comment, 
mais  on  sait  pourquoi.  Il  n'est  ni  plus  petit  ni  plus 
grand  que  les  autres,  il  n'a  ni  plus  de  taches  ni 
plus  d'éclat;  il  est  le  même. 

Cependant,  il  ne  manque  pas  de  gens,  depuis 
quatre  jours,  qui  vont  demandant  à  ceux  qui  ont  lu 
Torquemada  :  «  Eli  bien  !  Victor  Hugo  est-il  en 
progrès  ?  est-il  en  décadence  ?  » 

Ni  l'un  ni  l'autre.  Il  continue. 

Il  continue  avec  son  imperturbable  sérénité. 

Ce  nouveau  drame  ne  sera  probablement  pas 
compris  de  tout  le  monde  ;  il  remue  des  idées  hors 
nature  et  parle  un  langage  disparu  ou  non  encore 
advenu.  Il  s'agite  au  milieu  de  mœurs  exception- 
nellement féroces.  On  y  tue  comme  on  y  respire. 
Quelques-uns  des  personnages  sont  atFreux  à  ce 
point  qu'on  doute  de  leur  existence.  Quand  ce  ne 
sont  point  des  spectres,  ce  sont  des  pantins  san- 
glants. Tous  les  grands  personnages  symboliques 
de  l'humanité,  y  ont  un  rôle  :  voici  le  roi,  voici  la 
reine,  voici  le  pape,  voici  le  fou,  voici  le  moine. 
Tous  se  valent  comme  horreur.  L'œuvre  à  laquelle 
ils  participent  est  une  œuvre  abominable. 


154  PORTRAITS    CONTEMPORAINS 

Drame  à  la  façon  de  Calderon  et  des  Autos  sacra- 
mentales  ;  drame  noir,  lugubre,  fanatique. 

Comme  dans  toute  œuvre,  la  critique  a  à  se  pré- 
occuper, dans  Torquemada,  de  l'idée  et  de  la  forme. 

L'idée,  extra  humaine  comme  dans  toutes  les 
pièces  de  Victor  Hugo  est  celle-ci  :  Torquemada 
adorait  le  genre  humain.  Il  l'adorait,  et,  pour  le 
précipiter  plus  vite  vers  les  voluptés  célestes,  il 
lui  faisait  prendre  le  chemin  du  bûcher. 

Est-ce  admissible  ?  Victor  Hugo  croit  que  cela  a 
été,  il  veut  que  cela  ait  été.  H  met  une  àme  dans  le 
corps  d'un  monstre,  et  il  se  charge  d'expliquer  ce 
monstre.  Il  lui  fait  dire  : 

Un  pas  de  plus,  le  montle  est  perdu.  Mais  j'arrive. 

Me  voici.  Je  ramène  avec  moi  les  ferveurs. 

Pensif,  je  viens  souffler  sur  les  bûchers  sauveurs. 

Terre,  au  prix  de  la  chair  je  viens  racheter  l'àme. 

J'apporte  le  salut,  j'apporte  le  dictame. 

Gloire  à  Dieu!  Joie  à  tous!  Les  cœurs,  ces  durs  rochers 

Fondront.  Je  couvrirai  la  terre  de  bûchers; 

Je  ferai  (lamboyer  l'autodafé  suprême; 

Joyeux,  vivant,  céleste! —  0  genre  humain,  je  t'aime! 

¥A  plus  loin  : 

L'enfer  et  .sa  noirceur 
Attendent  l'univers.  Je  suis  le  guérisseur 
Aux  mains  sanglantes.  Calme,  il  sauve,  et  semble  horrible. 
Je  me  jette  effrayant  dans  la  pitié  terrible, 
Vraie,  efficace,  et  j'ai  pour  abimc  l'amour. 

Voilà  l'homme,  et  voilà  le  paradoxe  ;  ils  sont  à 
prendre  ou  à  laisser.  Prenon.s-les.  J'admets  que  ce 
n'est  pas  plus  le  Torquemada  de  l'histoire  que  Lu- 
crèce Borgia,  TriDoulet,  Frédéric  Barberousse  ne 
sont  les  personnages  de  l'histoire.  C'est  le  Torque- 
mada do  Victor  Hugo.  Les  hauteurs  de  dictionnai- 
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res  auront  beau  jeu  à  rétablir  la  vérité  biographi- 
que. Je  vois  d'ici  la  Revue  des  Deux-Mondes 
protester  par  l'organe  de  ses  Bruiieiières  et  de 
ses  Soury,  —  0  Brunetière  !  ô  Soury  !  vous  avez 
raison  à  l'avance,  mais  vous  n'avez  que  raison. 

Victor  Hugo  s'est  emparé  de  Torquemada,  comme 
il  se  serait  emparé  de  Laubardemont  ou  de  tout 
autre  scélérat,  parce  que  ce  scélérat  avait  un  nom 
facile  à  retenir  et  déjà  déshonoré.  A  quoi  bon  le  lui 
reprocher,  puisqu'il  a  plaidé  la  cause  de  ce  bandit, 
puisqu'il  a  cherché  à  montrer  un  cœur  dans  cette 
enveloppe  de  fer  ? 

Jamais  plus  beau  thème  n'avait  tenté  plus  auda- 
cieux génie. 

La  question  de  forme. 

Ce  serait  une  banalité  de  dire  que  Victor  Hugo 
dans  Torque^nada,  se  maintient  au  degré  de  perfec- 
tion où  il  est  arrivé  depuis  longtemps.  C'est  un 
objet  perpétuel  d'étonnement  et  d'éblouissement. 
Tous  les  mots  lui  obéissent  ;  de  là  sa  lutte  fréquente 
avec  l'infini,  avec  l'inconnu,  avec  l'invisible.  Redes- 
cend-il sur  terre,  il  a  plus  de  précision  et  d'esprit 
que  personne. 

Est-il  une  ironie  égale  à  la  sienne  s'il  s'agit  de 
railler  l'Église  ?  Lisez  plutôt  : 

Eu  la  persécutant  vous  la  constitue^. 

Les  prêtres  ont  cela  que  si  vous  les  tuez, 

Ils  sont  plus  vivants.  Rien  ne  les  fait  disparaître: 

D'un  tas  de  prêtres  morts  nait  ce  spectre,  le  prêtre. 

Leur  sang  est  éternel  et  leurs  os  sont  féconds. 

Nous  les  brisons  vivants,  morts,  nous  les  invoquons^ 

Ah  !  roi,  vous  opprimez  l'Église.  Elle  s'en  tire 

Par  des  palmes,  des  chants,  des  pleurs  et  du  martyre. 

Massacrez  ces  cafards  du  cloitre  ivres  de  fiel. 

Frappez.  Bien.  Maintenant  levez  les  yeux  au  ciel  ; 
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Le  voilà  plein  de  saints  de  votre  façon,  sire  ! 
Joignez  les  mains,  tombez  à  genoux.  Moi,  j'admire 
L'Église.  Esclave  ou  reine,  elle  a  le  dernier  mot. 
Elle  fourmille  en  bas,  elle  fourmille  en  haut. 
Vous  l'écrasez  vermine,  elle  rcnait  pléiade. 

Victor  Hugo  ne  serait  pas  lui-même  s'il  renon- 
çait à  ces  rimes  téméraires  qui  exaspéraient  jadis 
ses  ennemis.  Ainsi  lit-on  dans  la  scène  de  Termite  : 

Va!  le  but  t'absoudra  pourvu  que  tu  l'atteignes; 
Je  vais. 

l'ermite 

Voici  de  l'eau,  du  pain  et  des  châtaignes, 

Il  a  besoin  de  se  répandre  en  boulTonneries  ex- 
cessives, comme  celle-ci,  —  qu'il  place  du  reste 
dans  la  bouche  d'un  boufïbn  de  cour  : 

Niais  qui  m'avez  cru 
Un  héros,  un  vaillant  hardi,  cassant,  bourru. 
Un  martyr  souhaitant  la  mort,  vous  vous  trompâtes. 
Que  va-t-il  arriver  ?  Je  m'en  lave  les  pattes. 

C'est  bieiL  toujours  le  même  rimeur  qui,  dans  la 
Légende  des  Siècles,  faisait  dire  à  un  soldat  de 
l'armée  de  Charlemagne  : 

Et,  pour  toutes  ribotes, 
Nous  avons  dévoré  pas  mal  de  vieilles  bottes. 

La  vérité  est  que  si  l'on  avait  aiï'aire  à  un  talent 
ordinaire,  on  pourrait  faire  des  réserves.  On  pour- 
rait, par  exemple,  s'étonner  de  ce  que  chaque  per- 
sonnage, au  lieu  de  parler  le  langage  de  son  état, 
parle  le  langage  de  Victor  Hugo.  Tous  sont  friands 
de  métaphores  et  surtout  d'antithèses.  Mais,  je  le 
répète,  il  ne  faut  pas  des  balances  ordinaires  pour 
peser  de  tels  colosses. 
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Qu'il  ii'3^  ait  un  peu  —  et  parfois  beaucoui:)  — 
de  cauchemar  dans  Torquemada,  je  ne  chercherai 
pas  à  le  nier.  Mais  n'y  a-t-il  pas  du  cauchemar 
dans  V Enfer  ù-Q  Dante  et  dans  Macbeth  de  Shakes- 
peare ?  Quelquefois  Fesprit  se  débat,  oppressé,  et 
se  révolte;  quelquefois  l'autodafé  flambe  trop  rouge. 
Le  roi  a  l'ineptie  géante,  le  moine  devient  enragé. 
Mais  empêchez  donc  Victor  Hugo  d'aller  trop  loin. 
Autant  vaudrait  le  supprimer  d'un  coup. 

Eh  bien  !  oui,  il  va  trop  loin,  —  trop  loin  dans 
la  laideur  et  dans  la  beauté,  trop  loin  dans  la  force 
et  dans  la  grâce,  trop  loin  dans  tout  et  partout.  Il 
ne  sait  rien  faire  à  demi,  c'est  convenu.  Et  puis, 
après? 

Une  double  actualité  —  actualité  non  cherchée 
—  fournit  son  appoint  au  succès  de  Torquemada^ 
C'est  l'actualité  de  l'inquisition  ou  plutôt  des  idées 
qu'elle  évoque  ;  c'est  l'actualité  des  Juifs  persé- 
cutés. 

Voici  trente  mille  écus  d'or, 
Qu'ils  vous  offrent,  seigneur,  au  nom  de  trente  villes, 

LE  ROI 

Bien.  Que  demandent-ils? 

LE  MARQUIS 

Qu'on  les  laisse  tranquilles. 

LE  ROI 

C'est  beaucoup.  Je  ne  puis  laisser  tranquillement 
Des  hommes  être  juifs. 

J'entends  de  tous  côtés  poser  la  demande  : 
Torquemada  peut-il  supporter  cette  représenta- 
tion ? 

Certainement.  C'est  même  en  vue  de  la  repré- 
sentation qu'il  a  été  composé.j 

14 


158  PORTRAITS    CONTEMPORAINS 

Il  peut  être  joué,  mais  à  plusieurs  conditions. 

Torquemada  a  la  même  liberté  et  la  même  am- 
pleur d'allures  que  les  Burgraves.  Ce  sont,  comme 
dans  les  Burgraves,  des  discours  fort  étendus,  des 
monologues  plus  longs  que  celui  à^Hernani. 

L'inusité  a  souvent  son  danger  au  théâtre. 

Pour  jouer  Torquemada,  il  faudrait  des  acteurs 
et...  un  public. 

Combien  de  drames  comme  cela  Victor  Hugo  a- 
t-il  en  portefeuille?  On  dit  cinq,  on  dit  six.  On 
parle  d'une  Madame  de  Maintenon,  de  VEiJée,  de  la 
Grand' Mère,  d'une  Aventure  de  don  César  de  Bazan, 
d'une  féerie  poétiquement  intitulée  :  la  Forêt 
mouUlée.  On  nomme  les  Jumeaux,  dont  l'action  se 
passe  sous  Mazarin,  les  Jumeaux  qui  ne  seraient 
autres  que  Louis  XIV  et  l'inconnu  qui  passe  dans 
l'histoire  le  visage  couvert  d'un  masque.  Les  inti- 
mes de  Victor  Hugo  m'ont  raconté  que  les /wmeawo; 
avaient  été  bien  près  d'arriver  à  la  scène  ;  il  avait 
donné  son  consentement,  mais  il  le  retira  en  appre- 
nant qu'Alexandre  Dumas  traitait  un  sujet  à  peu 
près  semblable  pour  le  Théâtre-Historique. 


JASMIN 


Mistral  a  fait  oublier  Jasmin,  —  ou  à  peu  près. 

Le  félibre  de  Maillanne  a  détrôné  le  poète 
d'Agen. 

Je  sais  bien  que  Jasmin  a  sa  statue  au  beau 
milieu  de  sa  ville  natale,  —  ce  qui  est  quelque 
chose,  —  mais  sa  statue  est  plus  facile  à  rencon- 
trer que  ses  œuvres. 

Et  cependant  que  de  choses  charmantes  il  y  a 
dans  ces  œuvres,  un  peu  délaissées  aujourd'hui  ! 

Je  viens  d'acheter  sur  les  quais  (comment  est-il 
venu  là  ?)   un   des   derniers  poèmes  de  Jasmin  : 
Mallro  Vinnoucento,  ou  autrement  Marl/ie  la  Folle 
C'est  un  chef-d'œuvre  de  sentiment,  de  grâce,  de 
naïveté. 

Je  veux  essayer  d'en  donner  une  idée. 

Maltro  était  une  pauvre  folle,  une  innoiicento, 
que  toute  la  ville  d'Agen  a  connue;  elle  ne  vivait 
que  d'aumônes,  et  les  enfants  riaient  d'elle  lors- 
qu'elle passait  dans  les  rues  avec  son  petit  panier 
vide  au  bras.  Mais  Maltro  n'a  pas  toujours  été 
folle;  comme  une  autre  elle  a  eu  vingt  ans,  et  ses 
vingt  ans  à  elle  rayonnaient  de  bonheur  autant 
que  de  beauté.  —  Le  jour  vint  cependant  où  le 
sort  appela  son  amoureux  sous  les  drapeaux  ;  ce 
fut  un  coup  cruel  pour  le  cœur  de  Maltro,  elle  fail- 
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lit  en  mourir.  Toutefois,  peu  à  peu,  on  La  vit 
reprendre  courage;  une  idée  venait  de  germer 
dans  son  esprit  :  c'était  la  plus  habile  ouvrière  du 
canton,  elle  se  remit  au  travail  avec  une  nouvelle 
ardeur  ;  elle  passait  les  nuits  sur  son  métier.  Si 
bien  qu'au  bout  d'un  an  elle  s'en  alla  trouver  son 
curé,  et  lui  dit  en  versant  devant  lui  son  tablier 
tout  ruisselant  de  belles  pièces  d'argent  : 

—  Écrivez  bien  vite  à  Jacques  dé  revenir,  mais 
cachez-lui  bien  surtout  de  quelle  part  lui  vient  son 
rachat. 

Toute  cette  scène  est  charmante  de  détails. 

Deux  mois  se  sont  écoulés.  Jacques  a  fixé  pour 
le  dimanche  prochain  le  jour  de  son  retour.  Ce 
jour-là,  tout  le  village  se  porte  avec  Maltro  sur  le 
chemin  par  où  il  doit  arriver.  Au  bout  de  quelques 
instants,  on  le  voit  paraître  là-bas  —  tout  là-has. 
—  Mais  il  n'est  pas  seul  ;  une  femme  l'accompagne, 
jeune,  jolie,  dans  un  délicieux  costume  de  canti- 
iiière.  —  Maltro  sent  une  sueur  froide  glacer  son 
front,  un  soupçon  terrible  l'oppresse.  —  Quelle  est 
cette  femme?  Mon  Dieu  !  C'est  la  sienne  ;  Jacques 
est  marié... 

Le  dénouement,  vous  le  devinez.  —  Maltro 
devint  folle,  sa  figure  douce  et  triste  est  encore 
dans  le  souvenir  de  tous  les  Agenais  ;  et  les  petits 
enfants  se  rappelleront  longtemps  son  efïVoi  lors- 
qu'ils lui  criaient  méchamment  :  —  Marthe,  un 
soldat  !  —  Quant  à  Jacques,  désespéré,  on  raconte 
qu'il  s'enfuit  du  pays,  abandonnant  sa  femme,  et 
qu'il  alla  se  faire  tuer  en  se  plaçant  devant  la 
douche  d'un  gros  canon  qui  faisait  feu. 

Ce  petit  drame,  dont  rien  ne  peut  rendre  la  tou- 
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chante  simplicité,  mériterait,  à  coup  sûr,  d'être 
réimj)rimé. 

Il  est  comparable  à  cet  autre  bijou  :  V Aveugle  de 
Casiel-Cuillé,  du  même  auteur. 


14. 


MADAME  JAUBERT 


M"*  Jaiibert  était  celle  qu'Alfred  de  Musset,  dans 
sa  correspondance,  désigne  sous  le  nom  de  sa 
mart^aine.  Elle  avait  publié,  l'année  dernière,  un 
volume  de  Souvenirs,  qui  fut  remarqué  comme 
l'expression  très  curieuse  d'un  coin  de  la  société 
parisienne  entre  1838  et  1848.  Ce  n'était  plus 
qu'une  vieille  femme,  mais  elle  avait  gardé  jusqu'à 
la  fin  un  tour  d'esprit  infiniment  agréable  et  pi- 
quant, qui  fait  d'elle  comme  une  M"'^  d'Épinay 
moderne  ou  même  une  M""'  de  Rémusat. 

Elle  avait  eu  des  accointances  dans  ce  monde  à 
part  où  brillaient  la  princesse  Belgiojoso,  la  com- 
tesse d'Agout,  la  comtesse  Guiccioli,  Pauline  Gar- 
cia, la  princesse  de  Bedmar  —  et,  parmi  les 
hommes,  Liszt,  Berryer,  Alfred  de  Musset,  Ulric 
Guttinguer,  Ary  Schefïer,  Victor  de  Laprade, 
Henri  Heine,  Eugène  Delacroix.  Monde  supérieur, 
éclatant,  mais  sujet,  comme  les  autres  mondes,  à 
toutes  les  humaines  faiblesses  !  • 

M'"'  Jaubert  en  savait  sur  le  bout  du  doigt  la 
chronique  et  les  mille  secrets  ;  elle  devait  en  tenir 
registre  à  la  façon  des  précieuses  d'autrefois,  avec 
une  malice  plus  matérielle  cependant.  Elle  en  sait 
beaucoup,  elle  en  sait  trop  sur  Berryer,  et  elle  ne 
se  gêne  pas  pour  tout  raconter  dans  la  langue 
inconsciemment  libre  des  femmes  qui  ont  dépassé 
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la  soixantaine.  Elle  retrouve  à  point  nommé  des 
billets  doux  de  l'illustre  avocat  au  fond  de  ses 
tiroirs.  Que  dis-je,  des  billets  doux?  de  véritables 
lettres  comme  celles  que  Mirabeau  écrivait  à  la 
marquise  de  Monnier. 

Elle  est  plus  discrète  pour  Musset  ;  elle  ne  dit 
pas  tout  ce  qu'elle  pourrait  dire.  Elle  se  fait  la 
conseillère  de  ses  amours,  elle  berce  ses  espoirs, 
elle  endort  ses  chagrins.  Elle  le  pousse  vers  celle- 
ci,  elle  le  détourne  de  celle-là.  Et  nous  voyons  le 
poète-dandy  (qui  n"a  pas  encore  piqué  sa  tête  dans 
l'alcool)  valser,  madrigaliser,  soupirer  dans  les 
salons,  sans  se  douter  de  son  ridicule. 

M"*  Jaubert  appartenait  à  une  race  de  femmes 
qui  tend  à  disparaître. 


LAMARTINE 


On  a  beaucoup  lu  Lamartine  autrefois,  on  l'a 
dévoré.  Les  premières  Méditations  se  sont  tirées  à 
quarante  mille  exemplaires.  Elles  étaient  entre  les 
m<1ins  de  tout  le  monde. 

Qui  les  relit  aujourd'hui? 

Vous,  moi,  quelques-uns,  —  ceux  qui  vivent  dans 
le  passé,  les  pieds  sur  les  chenets  d'une  cheminée 
de  province,  —  de  rares  bibliophiles  attendris,  bien 
rares,  —  car  les  biV^liophiles  pur  sang  mettent  leur 
orgueil  à  ne  pas  lire  leurs  livres.  Ne  faut-il  pas 
qu'ils  arrivent  7i07î  coupés  (les  livres)  dans  les 
ventes  publiques. 

Quoi  qu"il  en  soit,  Lamartine  n'en  est  pas  moins 
un  nom,  un  «  gros  bonhomme  »  comme  on  dit  en 
style  de  catalogue.  Il  est  classé  parmi  les  roman^ 
tiques.  Ses  premières  éditions  sont  recherchées, 
surtout  celles  où  il  est  représenté  dans  une  vignette 
enveloppé  d'un  vaste  manteau,  au  bord  d'un  rocher 
surplombant  un  abîme. 

La  BWliOi^rapJiie  de  Charles  Asselineau,  si  con- 
sultée, mentionne  particulièrement  les  «  Harmo' 
nies  poétiques  et  religieuses,  1830  ;  Gosselin.  2  vol. 
in-S"  avec  deux  vignettes  gravées  par  Porret  : 
l""",  le  poète  dans  un  cimetière  ;  une  omb7^e  de  femme 
lui  apparaît  dans  la  vapeur;  2",  un  ange  planant 
au-dessus  du  globe  terrestre.  » 
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Un  ange,  une  ombre,  une  vapeur,  -—  voilà  ce  qui 
symbolisait,  en  ce  temps-là,  la  poésie  d'Alphonse 
de  Lamartine. 

N'oublions  pas  ce  prénom  d'Alphonse.  Il  est 
typique.  Nous  l'y  reverrons  renoncer  plus  tard. 
Mais  alors  un  prénom  avait  son  charme,  son  attrac- 
tion, sa  valeur  en  librairie. 

Je  me  suis  trouvé  en  relations  avec  Lamartine 
dans  une  circonstance  assez  piquante. 
"  Je  venais  de  publier,  dans  la  Revue  de  Paris 
(celle  de  Laurent  Pichat,  d'Arsène  Houssaye,  *de 
Théophile  Gautier,  de  Maxime  Ducamp),  un  article 
intitulé  YEchelle  de  vie,  essai  de  métempsychose 
fantaisiste.  Sous  le  couvert  d'un  professeur  de  théo- 
logie, j'y  recherchais  les  transmigrations  de 
quelques  âmes  fameuses. 

Voici  ce  que  j'<ivais  écrit  à  propos  de  Lamar- 
tine : 

«  Nul  plus  que  cet  homme  n'a  passé  des  transmi- 
grations glorieuses;  nul  ne  s'est  révélé  au  monde 
sous  des  faces  plus  belles  et  plus  séduisantes;  son 
existence  n'est  qu'une  longue  succession  de  types 
tour  à  tour  jeunes,  artistes,  élégants,  amoureux  et 
fiers. 

»  Je  reconnais  en  lui  David,  le  roi  à  la  harpe 
d'or,  le  roi  aux  pleurs  éloquents,  poète  couronné, 
regardant  du  haut  de  la  terrasse  de  son  palais  la 
poésie  profane  qui  vient  livrer  aux  saules  de  la 
rive  le  dernier  mot  de  sa  beauté  ;  David  dansant  et 
chantant,  chantant  ses  psaumes  sublimes,  inspirés 
dans  des  nuits  de  feu  ! 

»  Plus  tard,  il  m'apparaît  sous  le  vêtement  gra- 
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cieux  (riin  joueur  de  flûte  grec,  à  demi  couché 
sur  riierbe,  et  faisant  retentir  les  échos  de  ses  sou- 
pirs en  musique; 

»  Il  a  été  LÉANDRE,  l'amant  nocturne  d'Héro, 
cette  jeune  prêtresse,  le  nageur  intrépide  pour  qui 
les  flots  furent  sans  pitié  ; 

»  Il  a  été  Alcibiade,  le  jeune  homme  couronné 
de  roses,  le  philosophe  de  toutes  les  philoso- 
phies; 

»  Il  a  été  un  chevalier  de  la  Table  ronde  ; 

»  Puis,  un  ménestrel  du  nom  de  Lois  ; 

-9  Puis,  Tancrède,  —  Tancrède  au  front  orné 
d'un  panache  ondoyant,  à  la  longue  épée,  au  man- 
teau chrétien  ! 

»  Peintre  des  anges  aux  ailes  éblouissantes,  des 
vierges  émues,  des  draperies  somptueuses,  il  s'est 
appelé  LE  Guide  ;  il  a  vu  le  ciel  et  il  en  a  reproduit 
les  enchantements  ;  il  a  vécu  dans  l'Italie,  et  par- 
tout il  s'est  arrêté,  il  a  tapissé  de  sa  pensée  rayon- 
nante les  plafonds  des  palais,  les  murs  des  monas- 
tères. 

»  Il  a  élé  Lauzun,  —  et  ceci  est  la  moins  pure  de 
ses  transformations,  —  il  a  été  Lauzun,  c'est-à-dire 
l'homme  qui  se  laisse  adorer,  le  gentilhomme  en 
bol  (es  de  chasse,  qui  ûiit  l'amour  comme  Louis  XIV 
fait  de  la  politique,  le  fouet  à  la  main.  Il  a  été  le 
faste  et  le  bruit  de  la  cour.  Les  duchesses  ont 
mouillé  ses  rubans  de  leurs  plus  belles  larmes  pas- 
sionnées, et  il  ne  s'est  inquiété  de  rien,  sinon  de 
changer  de  rubans  et  de  duchesses.  Il  a  été  un 
ambitieux  empêché,  un  Prométhée  de  palais  en- 
chaîné dans  des  fleurs;  son  regard  et  ses  lèvres 
n'ont  rien  Iralii  de  ses  souffrances;  son  orgueil  a 
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vaincu  ses  regrets.  —  Vraiment,  comprenez-vous 
quelque  chose  à  cette  dissonance  ? 

»  En  revanche,  cette  âme  poétique  s'est  complè- 
tement tenue  à  l'écart  du  siècle  de  Louis  XV  et 
de  Louis  XVL  Le  ciel  n'a  pas  permis  qu'elle  trem- 
pât dans  les  hontes  et  dans  les  fanges  roj^ales  ;  et, 
pendant  que  la  Dubany  se  faisait  donner  ses 
pantoufles,  au  saut  du  lit,  par  le  nonce  du  pape; 
pendant  que  les  philosophes  dansaient  autour  de 
Y  Encyclopédie,  —  l'àme  de  cet  homme  animait  mo- 
destement le  corps  d'un  gondolier  de  Venise. 

»  Il  chantait.  » 

Lamartine  s'empressa  de  me  répondre  et  de  me 
remercier. 

Mais  il  protesta  avec  vivacité  contre  la  réputa- 
tion d'homme  à  bonnes  fortunes  que  je  lui  avais 
prêtée. 

J'en  crus  ce  que  je  voulais. 

Sa  lettre  était  très  jolie.  On  me  l'a  dérobée, 
naturellement. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  Lamartine  est  le  pre- 
mier qui,  avant  Auguste  Barbier  et  sous  la  royauté 
politique  deBéranger,  aitprotesté  contre  Bonaparte. 

Il  est  le  premier  qui  ait  osé  mesurer  l'homme  de 
Brumaire  ;  —  cela  s'appelait  oser  alors. 

Rien  d'humain  ne  battait  sous  ton  épaisse  armurâ  ; 
Tu  grandis  sans  plaisir,  tu  tombas  sans  murmure. 
Sans  haine  et  sans  amour,  tu  vivais  pour  penser. 
Comme  l'aigle  régnant  dans  un  ciel  solitaire, 
Tu  n'avais  qu'un  regard  pour  mesurer  la  terre, 
Et  des  serres  pour  l'embrasser  ! 

Quelques-uns  de  ses  vers  ont  commencé  à  vieil- 
lir; il  en  est  qui  resteront  immortels. 
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Ses  paysages  d'Italie  sont  incomparables  de  fraî- 
clieur  et  d'éclat. 

Le  i:)ortiqiie  au  soleil  est  ouvert  :  un  enfant 

Au  front  pur,  aux  yeux  bleus,  y  guide  en  triomphant 

Un  lévrier  folâtre  aussi  blanc  que  la  neige, 

Dont  le  regard  aimant  la  flatte  et  la  protège  ; 

De  la  plage  voisine  ils  prennent  le  sentier 

Qui  f^erpente  à  travers  le  myrte  et  l'églantier  : 

Une  br.rque  non  loin,  vide  et  légère  encore, 

Ouvrfe  déjà  sa  voile  aux  brises  de  l'aurore. 

Et,  berçant  sur  leurs  bancs  les  oisifs  matelots. 

Semble  attendre  son  maitre  et  bondit  sur  les  Ilots. 

Cela  n'a  pas  été  dépassé. 

Lamartine  ne  pouvait  pas  avoir  tons  les  dons  en 
partage. 

Le  sens  criti(|iio  lui  avait  été  absolument  refusé. 

Il  l'a  prouvé  maintes  fois,  avec  une  obstination 
touchante. 

Il  ne  comprenait  rien  à  Rabelais,  qu'il  a  traité  de 
pourceau;  rien  à  La  Fontaine  :  rien  à  l'abbé  Pré- 
vost, dont  il  a  dit:  «  Manon  Lescaut,  ce  roman  de 
mauvais  aloi,  dont  les  critiques  du  moment  ré- 
chauflent  la  verve  suspecte  »  ;  rien  à  Alfred  de 
Musset  dont  il  n'avait  lu  que  la  Ballade  à  la  lune  ; 
rien  à  Balzac,  sur  lequel  il  a  écrit  pourtant  un 
volume.  Quel  volume,  ô  ciel  !  entièrement  fabriqué 
à  coup  de  ciseaux  et  de  citations. 

«  Balzac,  —  dit-il,  —  avait  le  nez  bien  modelé, 
quoique  un  peu  long  (absolument  faux  !)  les  lèvres 
découpées  avec  grâce,  mais  amples,  relevées  par 
les  coins  ;  les  dents  inégales,  ébréchées,  noircies 
par  la  fumée  de  cigare.  » 

Or,  Balzac  n'a  jamais  api)roclié  un  cigare  de  sa 
bouche  ;  il  avait  l'horreur  du  tabac. 
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Mais  qu'importe  à  Lamartine  ! 

Il  y  a,  au  moins,  un  aveu  singulier  dans  ce 
bizarre  volume.  Parlant  du  Lys  dans  la  vallée, 
c'est-à-dire  le  reproduisant  presque  en  entier. 
Lamartine  termine  i)ar  ces  mots  sa  prétendue 
étude  :  «  Évidemment  cela  me  ressemble,  quand, 
voulant  associer  l'hypocrisie  du  monde  au. délire 
de  la  passion,  j'écrivis  ce  livre  à  moitié  vrai,  à 
moitié  faux,  intitulé  Raphaël.  Le  public  se  sentit 
trompé  et  m'abandonna.  Je  l'avais  mérité  :  la  pas- 
sion est  belle,  mais  c'est  à  condition  d'être  sincère.  » 

Le  volume  sur  Balzac  est  de  la  mauvaise  et  dou- 
loureuse période  ;  il  fut  suivi  d'une  foule  de  vo- 
lumes pires  ^encore  sur  Guillaume  Tell,  sur  Bos- 
suet,  sur  Christophe  Colomb,  sur  Jacquard,  sur 
Cromwell,  sur  Benvenuto  Cellini,  sur  Cicéron,  sur 
Nelson,  etc.,  etc. 

Sur  qui  et  sur  quoi  le  pauvre  homme  n'en 
aurait-il  pas  fait  ? 

Ce  fut  alors,  comme  l'a  dit  Théophile  Gautier, 
que  «  la  France  eut  ce  spectacle  triste  du  poète 
vieillissant,  courbé  depuis  l'aube  jusqu'au  soir 
sous  le  joug  de  la  copie  productive.  Ce  demi-dieu 
qui  se  souvenait  du  ciel  fît  des  romans,  des  bro- 
chures et  des  articles  comme  nous.  Pégase  traçait 
son  sillon,  traînant  une  charrue,  que  d'un  coup 
d'aile  il  eût  emportée  dans  les  étoiles  !  » 

J'ai  toujours  admiré  un  mot  de  lui,  vrai  ou  faux, 
dont  on  a  voulu  faire  une  arme  contre  son  carac- 
tère privé. 

Une  personne  étant  allée  le  voir,  rue  Ville- 
l'Évêque,  se  mit  à  l'entretenir  de  ses  embarras 
pécuniaires,  à  elle. 

15 
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Lamartine  l'écoute  sans  étonnement  ;  puis,  fouil- 
lant dans  un  tiroir,  il  lui  offre  deux  billets  de 
mille  francs. 

—  Oli  !  monsieur  de  Lamartine  !  s'écrie  le  visi- 
teur confus  et  comprenant  trop  tard  sa  faute  ;  je 
ne  puis  accepter...  Dans  un  pareil  moment,  lorsque 
je  vous  sais  si  gêné.... 

—  Prenez,  prenez  donc,  mon  ami...  prenez  sans 
crainte...  Moi^  je  n'ai  pas  de  petits  besoins  I 

L'auteur  des  Confidences  d'un  Journaliste, 
M.  Maxime  Rude,  a  entrevu  le  Lamartine  de  la 
presque  dernière  heure. 

C'était  un  soir  de  musique,  aux  Tuileries.  Un 
vieux  monsieur,  la  tète  perchée  sur  une  haute  cra- 
vate, «  mélange  de  grand  oiseau  de  proie  et  de 
cheval  anglais  »,  se  promenait  seul.  Sa  redingote 
boutonnée  jusqu'au  menton  et  son  chapeau  gris 
le  faisaient  ressembler  à  un  vieux  maître  d'ar- 
mes. 

Il  attira  l'attention  d'une  jeune  femme,  une  élé- 
gante, qui  le  montra  en  riant  à  son  mari.  Celui-ci 
partagea  son  hilarité. 

M.  Rude  s'était  approché  de  ce  couple  joj'eux. 

—  Pardon,  madame,  savez-vous  quel  est  le  vieux 
monsieur  qui  vous  met  en  si  belle  humeur? 

—  Mais...  non,  monsieur. 

—  C'est  monsieur  de  Lamartine. 

La  jeune  femme  demeura  interdite  ;  puis,  jetant 
un  regard  de  côté  sur  le  promeneur  qui  lui  avait 
paru  si  démodé,  elle  cacha  son  visage  dans  son 
mouchoir  et  fondit  en  larmes. 

Navrant,  n'est-ce  pas  ? 

Victor  Hugo,  un  aigle  ;  —  Lamartine,  un  cygne. 
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Cette  définition,  immédiatement  adoptée  dans 
Torigine,  restera  longtemps  encore  la  meilleure. 

Est-ce  à  dire  qu'elle  soit  absolument  juste  ?  Non, 
mais  on  a  toujours  eu  besoin  de  formules  en 
France.  On  se  paye  volontiers  d'un  cliquetis  de 
mots. 
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Il  est  question  d'élever  une  statue  à  Lamennais. 
C'est  une  idée  qui  fait  honneur  à  la  Bretagne  libé- 
rale. Lamennais  est  un  des  plus  grands  écrivains 
du  dix-neuvième  siècle  —  et  de  tous  les  siècles.  A 
ce  titre  seul  il  aurait  droit  à  la  distinction  du 
marbre  et  du  bronze,  mais  il  a  encore  d'autres 
titres,  et  des  plus  éclatants,  surtout  aux  yeux  de  la 
démocratie.  Il  fut  l'apôtre  de  la  pensée  libre  et 
l'un  des  plus  ardents  défenseurs  des  droits  des 
peuples.  Il  combattit,  souffrit  pour  ces  deux  causes, 
qui  se  confondent  en  une  seule.  On  le  persécuta, 
on  le  condamna,  on  l'emprisonna,  on  le  calomnia 
surtout.  Aucun  genre  d'outrage  ne  lui  fut  épargné 
pendant  sa  vie.  Cela  ,vaut  bien  une  statue  après  sa 
mort. 

Où  s'élèvera  cette  statue,  pour  laquelle  il  paraît 
qu'un  comité  breton  vient  de  se  former?  Si  l'on  ne 
consultait  que  moi,  je  voterais  pour  Paris,  centre 
et  foyer  de  toutes  les  gloires.  Mais  son  pays  natal 
réclame,  et  c'est  justice  de  s'incliner  devant  ce 
vœu,  d'autant  plus  que  Lamennais  aimait  son  ber- 
ceau d'un  amour  profond,  qu'il  y  est  sans  cesse 
revenu  et  que,  par  son  caractère,  ses  habitudes, 
ses  qualités  et  ses  défauts,  il  doit  être  considéré 
comme  une  des  expressions  les  plus  complètes  du 
Breton  hretonnant. 
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Quelques-uns  inclinent  pour  Saint-Malo;  cela 
semble  assez  naturel  puisque  c'est  à  Saint-Malo 
que  Félicité-Robert  de  la  Mennais  (plus  tard,  il 
modifia  l'orthographe  de  son  nom  et  supprima  la 
particule)  naquit  en  1782.  On  m'a  montré,  il  y  a 
quelques  années,  la  maison  de  sa  famille,  maison 
de  noble  apparence,  avec  un  grand  portail. 

A  Saint-Malo,  la  statue  de  Lamennais  se  trouve- 
rait en  compagnie  de  la  statue  de  Chateaubriand 
et  de  celle  de  Duguay-Trouin.  On  ne  saurait  sou- 
haiter plus  glorieux  voisinage.  Mais  on  m'a  laissé 
à  entendre  qu'à  côté  de  la  Bretagne  libérale  il  y 
avait  encore  quelques  tenants  de  la  Bretagne  clé- 
ricale, et  que  cette  statue  ne  serait  pas  du  dégoût 
de  tous  les  habitants.  Voilà  bien  des  susceptiblités 
de  la  part  d'une  petite  ville  !  C'est  comme  si 
Chatenay  venait  à  s'offusquer  du  buste  de  Vol- 
taire. 

Alors  le  comité  breton,  ne  se  souciant  pas  d'en- 
trer en  lutte  avec  des  hostilités,  —  vraiment  de 
clocher,  celles-là,  —  aurait"  tourné  ses  regards 
vers  la  Chesnaie,  une  propriété  de  la  famille  La 
Mennais,  distante  de  Saint-Malo  de  deux  lieues 
environ  ;  la  Chesnaie,  où  P'élicité,  enfant,  allait 
passer  ses  vacances;  où,  homme  fait,  il  revint  avec 
délices  et  séjourna  longtemps;  la  Chesnaie,  dont  il 
parle  constamment  dans  sa  correspondance  et  où 
il  aurait  voulu  mourir. 

C'est-là,  dit-on,  que  les  amis  et  les  admirateurs 
de  Lamennais  ont  l'intention  de  consacrer  un 
monument  à  sa  mémoire,  certains  qu'ils  sont  de 
n'éveiller  ni  mécontentement  ni  haine  dans  cet 
endroit  solitaire.  Ils  ont  raison.  La  foule  n'est  pas 

15. 
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indispensable  aux  statues.  Leur  majesté  s'accroît 
quelquefois  de  la  majeté  du  désert. 

Je  trouve  dans  M.  Peigné,  un  érudit  et  un  com- 
patriote de  Lamennais,  une  description  de  la  Ches- 
naie,  située  dans  la  commune  de  Plesder,  arrondis- 
sement de  Saint-Mal 0. 

«  Sur  la  route  qui  conduit  de  Dinan  à  Combourg, 
—  où  se  passa  la  jeunesse  de  Chateaubriand,  —  au 
delà  de  la  petite  forêt  sur  la  lisière  de  laquelle 
s'élèvent  les  ruines  du  vieux  manoir  des  seigneurs 
de  Coëtquen,  s'ouvre,  à  gauche,  une  longue  avenue 
de  châtaigniers  et  de  sapins  qui  annonce  le  voisi- 
nage d'une  habitation  bourgeoise.  En  suivant  ce 
chemin,  ombreux  pendant  l'été  et  jonché  de 
feuilles  sèches  à  l'hiver,  on  arrive  bientôt  dans  un 
joli  parc,  au  fond  duquel  se  montre,  à  travers  les 
clairières,  une  blanche  villa  que  les  paysans  d'alen- 
tour appellent  pompeusement  le  château,  et  qui  est 
connue  par  le  monde  comme  Ferney  ou  les  Char- 
mettes.  C'est  la  Chesnaie. 

Mettez  daus  ce  paysage,  sous  l'allée  la  plus 
soml)re  de  ce  parc,  un  homme  de  petite  taille, 
maigre,  au  front  penché,  aux  cheveux  plats,  aux 
3'eux  caves  et  j^erçants,  à  la  lèvre  amère,  au  nez 
visiblement  parent  de  celui  du  père  Aubry  dans 
Atala,  vêtu  d'une  longue  redingote  qui  lui  bat  les 
mollets,  chaussé  d'épais  souliers,  —  et  vous  aurez 
l'hôte  illustre  de  céans. 

C'est  à  la  Chesnaie  que  Lamennais  passa  les  ins- 
tants les  plus  heureux  de  sa  vie.  Il  y  eut  un  moment 
oii  l'on  y  venait  comme  en  pèlerinage.  Les  habitués 
de  la  maison  étaient  Maurice  deGuérin,  Duquesnel, 
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Hippolyte  de  la  Morvonnais;  les  visiteurs  s'appe- 
laient Lacordaire,  Berryer,  Montalembert.  On  peut 
juger  de  quel  intérêt  y  étaient  les  entretiens,  pré- 
sidés et  dirigés  par  Lamennais  avec  un  charme  et 
une  éloquence  qui  ne  se  trahissaient  entièrement 
que  dans  l'intimité. 

La  simplicité  la  plus  parfaite  régnait  dans  sa  vie. 
«  Il  était  plein  de  bonté  pour  ceux  qui  l'entou- 
raient, —  a  dit  le  même  écrivain  que  nous  citions 
tout  à  l'heure.  Longtemps  il  eut  à  son  service  un 
grand  garçon  passablement  niais,  nommé  Jean, 
pour  lequel  il  avait  toute  sorte  d'indulgence. 
Lorsque  ses  différends  avec  le  clergé  eurent  éloi- 
gné de  la  Chesnaie  ses  anciens  amis,  le  philosophe, 
à  ses  rares  heures  de  loisir  et  d'ennui,  demandait 
quelques  distractions  à  la  musique  et  jouait  de 
Vaccordéon.  Aussitôt  qu'il  entendait  les  sons  de 
l'instrument,  Jean  laissait  de  côté  sa  besogne,  mon- 
tait à  la  hâte  dans  la  chambre  de  son  maître  et, 
sans  plus  de  cérémonies,  s'allongeait  sur  un  fau- 
teuil, d'où  Lamennais  ne  le  dérangeait  jamais.  » 

A  l'humanité  près,  c'est  l'histoire  de  l'araignée 
dilettante. 

Mais  quel  joli  sujet  de  tableau  que  Lamennais 
jouant  de  l'accordéon  à  son  domestique  ! 

J'aime  àm'arrêter  sur  cette  figure  mélancolique, 
unique  dans  notre  temps,  et  dont  le  père  Hyacinthe 
n'est  que  la  caricature  poussée  au  gras. 

On  sait  que  Lamennais  fut  ordonné  prêtre  assez 
tardivement,  à  l'âge  de  trente-quatre  ans,  exhorté 
par  tous  ses  proches  et  après  de  nombreux  combats 
intérieurs.  C'est  de  cette  époque  que  ses  nerfs 
commencèrent  à  se  manifester.  «  Cette  résolution 
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lui  a  singulièrement  coûtée  »  écrivait  son  frère  à 
un  de  ses  amis.  Et  lui-même,  Lamennais,  trois  mois 
après,  adressait  à  ce  frère,  l'abbé  Jean,  une  lettre 
où  l'on  remarque  les  passages  suivants  : 

«  Quoique  M.  Caron  m'ait  plusieurs  fois  recom- 
mandé de  me  taire  sur  mes  sentiments,  je  crois 
pouvoir  et  devoir  m'expliquer  avec  toi  une  fois 
pour  toutes.  Je  suis  et  ne  puis  qu'être  désonnais 
extraordinairement  malheureux...  Je  n'aspire  qu'à 
l'oubli  dans  tous  les  sens,  et  plût  à  Dieu  que  je  pusse 
m'oublier  moi-même  !  La  seule  manière  de  me 
servir  véritablement  est  de  ne  s'occuper  de  moi  en 
aucune  façon.  Je  ne  tracasse  personne;  qu'on  me 
laisse  en  repos  de  mon  côté  ;  ce  n'est  pas  trop  exi- 
ger, je  pense. 

»  J'ai  trente-quatre  ans  écoulés;  j'ai  vu  la  vie 
sous  tous  ses  aspects  et  ne  saurais  dorénavant  être 
la  dupe  des  illusions  dont  on  essaierait  de  me  ber- 
cer encore.  Je  n'entends  faire  de  reproches  à  qui 
que  ce  soit  :  il  y  a  des  destins  inévitables;  mais,  si 
j'avais  été  moins  confiant  ou  moins  faible,  ma  posi- 
tion serait  bien  différente.  Enfin  elle  est  ce  qu'elle 
est,  et  tout  ce  qui  me  reste  à  faire  est  de  m'arran- 
ger  de  mon  mieux  et,  s'il  se  peut,  de  m'endormir 
au  pied  du  poteau  où  Von  a  rivé  ma  chaîne.  Heu- 
reux si  je  puis  obtenir  qu'on  ne  vienne  point,  sous 
mille  prétextes  fatigants,  troubler  mon  sommeil  !  » 

Cela  équivaut  à  \ui  :  Laisse z-m,oi  tranquille /  on 
bonne  forme. 

Mais  la  tranquillité  ne  devait  jamais  être  le  lot 
de  Lamennais. 

Ses  démêlés  avec  le  Saint-Siège  sont  célèbres  ; 
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il  j  apporta  toute  la  violence  et  toute  l'âpreté  du 
prêtre  et  du  Breton.  Pourtant,  ces  démêlés  n'enta- 
mèrent jamais  sa  foi  de  chrétien;  jusqu'au  der- 
nier moment  il  demeura  enflammé  de  l'amour  de 
Dieu  et  de  l'amour  de  son  prochain,  —  à  la  condi- 
tion cependant  que  son  prochain  n'habitât  point 
Rome. 

Pendant  cette  période  de  lutte,  ses  adversaires 
s'occupaient  à  créer  pour  lui  des  sobriquets.  Il  y 
en  a  eu  quelques-uns  d'ingénieux.  On  Ta  appelé 
tour  k  tour  Diderot  catholique,  Rousseau  en  sou-^ 
tane,  Babœuf-en  rahat. 

C'est  de  cette  époque  aussi  que  date  la  légende 
du  chapeau  de  cardinal. 

On  peut  donner  le  chapeau  de  cardinal  à  des 
Dubois,  on  ne  l'offre  pas  à  des  Lamennais. 

Lorsqu'il  eut  quitté  pour  toujours  la  robe  du 
prêtre,  de  nombreuses  relations  vinrent  au-devant 
de  lui,  de  très  hautes  et  aussi  d'assez  singulières. 
Dans  ses  voj^ages  et  dans  ses  longs  séjours  à  Paris, 
jusqu'au  dernier,  il  se  montra  plus  curieux  et  plus 
ouvert  qu'on  ne  s'y  serait  attendu. 

Liszt,  le  pianiste  Liszt,  avait  particulièrement  le 
l)rivilège  de  l'intéresser,  de  l'éblouir,  de  l'étour- 
dir. Lamennais  revenait  à  des  notions  plus  graves 
avec  Henri  Martin  et  Jean  Reynaud. 

Victor  Hugo  a  écrit,  en  se  rappelant  le  temps  où 
il  habitait  les  Champs-Elysées  avant  d'aller  habiter 
la  place  Royale  :  «  Je  recevais  là  des  visites  de 
quelques  travailleurs,  pauvres  comme  moi  :  d'un 
vieux  chansonnier  appelé  Béranger,  d'un  vieux 
philosophe  appelé  Lamennais,  d'un  vieux  proscrit 
appelé  Chateaubriand.  » 
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Et  CCS  deux  hommes,  Béranger  et  Lamennais, 
s'en  allaient  souvent  bras  dessus  bras  dessous,  — 
à  pied,  bien  entendu. 

Autre  spectacle  : 

Un  jour,  Liszt  vient  trouver  le  vieuœ  philosophe, 
en  compagnie  d'un  autre  pianiste,  le  jeune  Her- 
mann,  et  il  lui  dit  :  «  Suivez-moi,  je  veux  vous 
faire  connaître  une  femme  étonnante  !  »  Et  il  le 
mène  sur  le  quai  Malaquais,  lui  fait  monter  quatre 
ou  cinq  étages  et  le  présente  à  George  Sand.  L'il- 
lustre romancière  s'enthousiasma  immédiatement 
de  Lamennais,  comme  elle  s'était  enthousiasmée 
de  M"'°  Dorval.  ?]lle  a  raconté  cette  première 
entrevue,  qui  devait  être  suivie  de  beaucoup 
d'autres,  dans  Vllistoire  de  7na  vie.  Tout  d'abord, 
elle  trouva  un  aspect  étrange  à  son  visiteur  ;  la 
négligence  de  son  costume,  sa  longue  redingote, 
ses  gros  souliers  l'étonnèrent  (elle  devait  en  voir 
bien  d'autres  plus  tard  avec  Pierre  Leroux)  ;  mais 
ce  qui  la  frappa  le  plus  fortement,  ce  fut  son  nez, 
({ui  lui  parut  étrangement  disproportionné;  elle 
revient  plusieurs  fois  à  ce  nez  qui,  pour  elle,  sup- 
prime tout  le  reste  de  la  figure  ;  un  moment,  elle 
le  compare  à  un  glaive.  C'est  pousser  un  peu  loin 
la  métaphore. 

Malgré  son  nez,  Lamennais  se  lia  avec  George 
Sand  et  devint  en  peu  de  temps  son  confident,  son 
conseiller  littéraire.  Cette  liaison  alla,  de  la  part 
de  Lamennais,  jusqu'à  inviter  M'"°  Sand  à  venir 
passer  quelque  temps  à  la  Chesnaie.  Celle-ci  se 
laissa  arracher  un  demi-consentement.  Elle  se  mit 
même  en  route,  mais  tout  à  coup,  obéissant  à  je 
ne    sais    quelle    secrète    impulsion,   elle    tourna 
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bi'idc  ;  —  et  l'homme  de  la  Chesnaie  l'attendit  vai- 
nement toute  une  semaine,  n'ayant  pour  se  con- 
soler que  son  accordéon. 

En  1847,  on  le  voit  donnant  des  leçons  de  philo- 
sophie au  prince  Jérôme  Napoléon. 

Mon  intention  n'est  pas  de  donner  à  ces  notes 
un  développement  et  une  portée  extraordinaire. 
Mais,  puisque  je  viens  d'écrire  le  mot  de  philoso- 
phie, je  terminerai  par  une  petite  anecdote  qui  eut 
pour  théâtre  le  salon  de  la  Chesnaie. 

C'est  Lamennais  qui  en  est  le  héros,  naturelle- 
ment. 

Un  soir,  dans  un  entretien  avec  quelques  amis, 
comme  il  venait  de  passer  en  revue  divers  sys- 
tèmes philosophiques,  l'unique  lampe  qui  éclairait 
la  réunion  vint  à  s'éteindre. 

—  Tiens  !  on  n'y  voit  plus  goutte  !  s'écria  Élie  dô 
Kertangu}^ 

—  Mes  amis,  dit  Lamennais,  c'est  presque  tou- 
jours ainsi  que  se  terminent  les  cours  de  philoso- 
phie. 

Personne  ne  le  lui  avait  fait  dire. 


LAURENT 


L'acteur  Laurent,  de  la  Porte-Saint-Martin,  est 
un  type  entre  tous  les  acteurs.  Il  y  a  son  origina- 
lité personnelle  en  dehors  de  son  originalité  du 
théâtre.  Il  est  naïf  et  fin  tout  ensemble;  quelques- 
uns  de  ses  mots  ont  dépassé  les  coulisses. 

Laurent  n'a  pas  toujours  été  aussi  gros  qu'il  Test 
aujourd'hui;  c'était,  il  y  a  trente  ans,  un  charmant 
garçon  aux  yeux  singulièrement  expressifs,  doux 
et  malins,  aux  manières  câlines,  au  parler  agréable. 
Plus  tard,  l'embonpoint  devait  lui  donner  cette  pro- 
nonciation courte,  oppressée,  hachée,  qu'Alexandre 
Michel  imitait  si  bien. 

L'excellent  comique  se  consola  pendant  quelque 
temps  de  cet  embonpoint  en  s'imaginant  qu'il 
ressemblait  comme  deux  gouttes  d'eau,  —  ou 
plutôt  comme  deux  verres  de  vin,  —  à  l'empereur 
Kapoléon  I".  Il  se  fit  faire  des  redingotes  grises, 
s'exerça  â  prendre  du  tabac  dans  la  poche  de  son 
gilet  et  se  promena  les  mains  derrière  le  dos  au 
milieu  de  sa  famille,  en  ordonnant  à  tous  les  siens 
de  l'appeler  :  Sire  !  Longtemps  il  harcela  son 
directeur  pour  obtenir  de  lui  qu'il  fit  jouer  une 
retraite  de  Russie,  —  ou  tout  au  moins  la  scène 
des  adieux  de  P'ontainebleau,  dans  laquelle  il  se 
voyait,  disait-il. 

Le  directeur  eut  le  mauvais  goût  de  toujours 
résister  à  ce  désir. 
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Laurent  est  le  plus  consciencieux  et  le  plus 
inquiet  des  comédiens,  ce  dont  on  ne  se  douterait 
peut-être  pas.  Lorsqu'il  s'est  agi  pour  lui  de  rem- 
plir le  rôle  du  père  Sournois  dans  la  reprise  des 
Petites  Danaïdes,  sa  vie  n'a  plus  été  qu'un  tour- 
ment. Jouer  un  rôle  créé  par  Potier,  le  grand 
Potier,  le  seul  comédien  qui,  dans  son  genre,  ait 
pu  être  comparé  à  Talma,  de  l'aveu  de  Talma  lui- 
même  !  Laurent  n'en  dormait  pas.  On  le  surprit  un 
soir,  dans  le  foyer  du  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  agenouillé  devant  le  portrait  de  Potier,  les 
mains  jointes  et  disant  :  «  O  grand  saint  Potier  ! 
pardonne-moi  mon  audace  extrême  !  Excuse-moi 
et  inspire-moi,  grand  saint  Potier  !  » 

Ce  ne  fut  pas  tout.  Le  jour  de  la  première  repré- 
sentation, Laurent  prit  le  chemin  du  Père-Lachaise, 
et  il  alla  porter  une  couronne  d'immortelles  sur 
la  tombe  de  Potier. 


IG 


.    CHARLES  LEFEUVE 


Un  homme  vient  de  mourir  à  Nice,  un  homme  de 
lettres,  Charles  Lefeuve,  qui  s'était  attelé  seul  à  un 
labeur  surhumain.  Il  avait  entrepris  d'écrire  une  à 
une,  non  seulement  l'histoire  de  toutes  les  rues  de 
Paris,  mais  encore  l'histoire  de  toutes  les  maisons. 
Vous  figurez-vous  une  tâche  semblable  ?  Piganiol  de 
la  Force,  Sauvai,  Saint-Foix,  Dulaure,  Mercier 
n'auraient  pas  osé  la  rêver.  Et  lui,  l'humble  Charles 
Lefeuve,  isolé,  sans  prestige,  sans  antécédents  lit- 
téraires, sans  subvention  de  l'État,  sans  libraire 
autorisé,  réduit  à  ses  modiques  ressources,  l'a 
conçue,  l'a  commencée,  l'a  continuée,  l'a  menée  à 
bonne  fin.  Cela  lui  a  pris  dix-sept  années  de  sa  vie. 

Il  a  d'abord  lancé  sa  publication  par  fascicules, 
sans  ordre  d'arrondissement  ni  de  quartier,  allant 
d'une  rue  à  l'autre,  au  hasard  de  la  plume,  —  quitte 
son  œuvre  terminée,  à  régulariser  le  tout  par  une 
table  des  matières.  Cela  s'est  d'abord  appelé  Ies^?2- 
ciennec  maisons  de  Paris  sous  JSapoléon  III  \  c'était 
imprimé  à  Bruxelles,  sur  papier  à  chandelles,  à  la 
diable,  en  caractères  serrés.  Cela  se  vendit  peu  et 
mal,  n'attirant  l'attention  que  de  quelques  biblio- 
philes comme  moi,  gent  trop  peu  nombreuse  pour 
faire  aboutir  une  opération  de  cette  importance. 
C'était  consciencieux,  mais  bizarre,  confus,  avec  un 
accent  personnel  et  familier,  trop  familier  peut- 
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être.  Lefeiive  met  là-dedans  ses  réflexions,  sa 
gaieté  pimentée  de  licence  ;  il  s'appesantit  sur  les 
maisons  de  joie  autant  que  sur  les  grands  hôtels 
historiques,  et  traite  la  rue  du  Pélican  à  l'égal  de  la 
rue  Saint-Dominique-Saint-Germain. 

Je  ne  lui  en  fais  pas  de  reproches.  Charles  Lefeuve 
est  un  Parisien  de  vieille  souche  et  de  bonne' 
humeur,  A  l'époque  où  sa  publication  se  poursuivait 
cahin  caha,  à  travers  maints  obstacles,  maints 
retards,  maints  changements  d'éditeurs,  je  rencon- 
trais souvent  Edouard  Fournier,  le  fureteur  par 
excellence,  qui  me  disait  :  «  Quel  fouillis  !  quelles 
erreurs  !  Mais  que  de  perles  dans  ce  fouillis  !  Com- 
bien de  trouvailles  inattendues  et  inespérées  !  Qui 
mettra  de  l'ordre  dans  ce  désordre  ?  » 

Lefeuve  allait  toujours.  Je  faux  quand  je  dis  qu'il 
était  seul  pour  cette  besogne  ingrate  ;  il  avait  avec 
lui  un  secrétaire  qu'il  appelait  M.  Rousseau  et  dont 
il  parle  fréquemment  sur  un  ton  plaisant.  Il  aban- 
donnait à  M.  Rousseau  les  rues  insignifiantes,  les 
maisons  sans  caractère.  Voici  par  exemple,  la  façon 
dont  Lefeuve  rend  compte  d'une  expédition  de 
M.  Rousseau  dans  la  rue  Boutebrie,  qui  est  presque 
en  face  du  théâtre  Cluny. 

«  M.  Rousseau  y  fut  surpris  par  la  pluie  au  fort 
de  ses  recherches  ;  il  tâchait  de  faire  diversion  à  sa 
mauvaise  humeur  en  guettant  au  passage  maints  bas 
blancs  qui  se  décolletaient  pour  préserver  maintes 
jupes  de  mouches  de  crotte.  »  M.  Rousseau  entre 
au  n°7,  on  lui  indique,  au  troisième  étage,  l'apparte- 
ment qu'habite  un  vieillard  chargé  de  représenter 
le  propriétaire  ;  ce  pauvre  homme  ne  sait  que 
répondre  sur  la  date  et  l'origine  de  la  maison.  Alors 
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M.  Rousseau  se  contente  de  copier  les  inscriptions 
suivantes  sur  une  muraille  sans  papier. 

«  Simon  Claude  et  Marie  Mahu,  enlumineurs, 
1572.  —  Sylvain  aime  Cloriette  à  toujours.  —  Pa- 
miendo,  né  à  Lisbonne  le  26  mai  1G90.  —  Loyson, 
.commis  aux  aides.  —  Naissance  de  Régulus  Thomas, 
le  2  prairial  an  III,  et  de  Phocion  Décius  Thomas, 
le  14  frimaire  an  V  ;  signé  :  le  citoyen  Thomas,  em- 
ployé chez  le  citoyen  Saugrain,  aux  réverbères.  — 
Mort  à  Bailly  !  —  Vive  Robespierre  !  —  Gagné  un 
terne  le  10  janvier  1821.  —  Jean  Pruneau,  2"  de  mé- 
decine. —  Adèle  Gruiot.  —  Clara  Fontaine.  —  Bo- 
quillon  et  Souton,  élèves  en  pharmacie.  —  Jules 
Clopin,  homme  de  lettres.  —  Indiana  Soufflard, 
coloriste,  etc.,  etc.  » 

Lorsque  M.  Rousseau  a  fini  de  prendre  ses  notes, 
il  dit  gravement  au  vieillard,  resté  les  yeux  écar- 
quillés  : 

«  Monsieur,  votre  maison,  qu'on  a  replâtrée  il  y 
a  un  ou  deux  siècles,  est  du  temps  de  Charles  IX.  » 

Et  il  sort  pour  se  rendre  dans  la  maison  voisine. 

Les  Anciennes  Maisons  s'appellent  aujourd'hui  du 
titre  définitif  :  Histoire  de  Paris  rue  par  rue,  mai- 
son par  maison.  L'ouvrage  forme  cinq  volumes 
in-18,  avec  une  table  par  ordre  alphabétique.  On 
connaît  encore  de  Charles  Lefeuve  une  Histoire  du 
lycée  Bonaparte  et  un  roman  sur  Inierlaken,  la 
jolie  ville  suisse. 

Lefeuve  est  mort  à  la  villa  Fanny,  dans  le  quartier 
Carabacel.  Il  avait  soixante-quatre  ans. 


NÉPOMUCENE   LEMERCIER 


Pauvre  M'^^  NépomiicèneLemercier  ! 

Barbare  Académie  française  ! 

Les  Quarante,  —  qui  ne  sontpresque  jamais  que 
trente-neuf,  —  viennent  de  refuser  cinquante 
mille  francs  que  AP^^  Lemercier  leur  avait  offert 
pour  publier  une  édition  illustrée  des  œuvres  de 
son  père. 

Il  y  a  dans  ce  refus  une  cruauté  et  une  mélan- 
colie. 

Que  les  académiciens  refusent  avec  énergie  de 
s'éditer  entre  eux  du  moment  qu'il  faut  dépenser 
de  l'argent,  cela  se  comprend  de  reste  ;  mais  lors- 
que cela  ne  leur  coûte  pas  un  sou  et  qu'il  s'agit 
d'un  collègue  décédé  depuis  longtemps,  cela  ne  se 
comprend  plus. 

Je  cherche  en  vain  quel  inconvénient  il  y  avait 
pour  l'Académie  française  à  patronner  une  édition 
des  œuvres  de  Népomucène. Lemercier, 

Rougirait-elle  de  l'auteur  (ÏAgamemnon  et  de 
Pinto  ? 

Elle  aurait  tort  assurément. 

Népomucène  Lemercier  (Népomucène  !  quel  beau 
nom  pour  un  poète  tragique  !)  était  un  homme  de 
haut  talent  et  d'un  noble  caractère.  Après  avoir 
été  l'ami  du  premier  consul,  il  était  devenu  l'adver- 
saire  de   l'empereur.  C'était   un   oseur  pour   son 
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époque,  et  Victor  Hugo,  qui  occupe  son  fauteuil 
académique,  a  raconté  comment  Népomucène 
Lemercier  avait  eu  quatre  grands  drames  tués 
sous  lui. 

Un  tel  homme  a  honoré  l'Académie  autant  qu'il 
a  été  honoré  par  elle. 

Il  n'y  avait  donc  aucun  danger  à  éditer  ses  œuvres. 
Ni  danger,  ni  ridicule.  On  n'en  pourrait  pas  dire 
autant  des  œuvres  complètes  de  M.  Viennet,  par 
exemple. 

Hélas  !  rinstitut  aurait  pu  d'autant  mieux  accor- 
der cette  satisfaction  à  la  fille  de  Népomucène 
Lemercier  que,  selon  toute  vraisemblance,  il  n'en 
seraitpasrésultégrandbruit.  Cette  publication,  quel- 
que illustrée  qu'elle  eût  été  (encore  ne  va-t-on  pas 
loin  avec  cinquante  mille  francs  !)  aurait  faiblement 
remué  le  monde  littéraire,  qui  est  tout  entier  aux 
écrivains  vivants.  Les  livres  et  les  pièces  de  Lemer- 
cier ont  fait  leur  temps,  ses  idées  ont  été  dépassées. 
Il  n'intéresse  que  les  curieux  comme  moi. 

Cela  se  serait  donc  passé  en  famille,  le  plus  dis- 
crètement du  monde.  N'importe  ;  les  mânes  du  vieil 
académicien  en  auraient  été  réjouis. 

Et  voilà  pourquoi  je  trouve  qu'il  y  a  barbarie  et 
mélancolie  dans  le  refus  de  l'Académie  française. 

Comme  si  j'avais  prévu  ce  refus,  il  y  a  quelques 
•  années  j'ai  poussé  vivement  à  la  réimpression  d'un 
poëme  de  Népomucène  Lemercier,  intitulé  :  les 
Quatre  Métamorphoses.  Ce  poëme,  ou  plutôt  ces 
quatrepoëmes, fruits  de  sajeunesse et  de  la  fantaisie 
païenne  du  Directoire,  n'ont  rien  de  l'afieterie  par- 
ticulière à  cette  période  ;  leur  inspiration  remonte 
à  la  plus  pure,  à  la  plus  puissante  antiquité.  Les 
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tableaux  s'y  multiplient,  rappelant  tour  à  tour  le 
Corrège  et  Rubens.  Écartez  plutôt  ces  feuilles,  et 
voyez  : 

Silène,  au  loin  couché,  dormail  sous  de  vieux  chênes. 
Un  nectar  bu  la  veille  avait  enflé  ses  veines; 
Sa  couronne  tombait  pendante  sur  son  sein; 
L'anse  d'un  vase  usé  s'échappait  de  sa  main. 

N'est-ce  pas  que  cela  semble  attendre  le  gra- 
veur? Beaumarchais,  à  qui  Lemercier  avait  com- 
muniqué son  manuscrit,  s'en  était  enthousiasmé 
justement.  Il  lui  conseilla  et  surveilla  même  (il  était 
un  peu  imprimeur)  une  magistrale  édition  in-quarto 
des  Quatre  Métamorphoses,  sur  papier-carton,  ca- 
ractères de  toute  beauté. 

Népomucène  Lemercier  fit  bien  de  suivre  les 
conseils  de  Beaumarchais  puisqu'il  ne  devait  jamais 
arriver,  même  à  prix  d'or,  à  une  édition  illustrée 
de  ses  œuvres. 


JOHN  LEMOINNE 


M.  John  Lemoinne  est  de  la  race  des  publicistes 
pince-sans-rire.  Il  s'emballe  rarement.  Sainte- 
Beuve  a  écrit  de  lui  : 

«  John  Lemoinne  a  le  bon  sens  piquant  et  acéré, 
même  légèrement  impertinent.  Saint-Marc  Girar- 
din  aussi  a  le  bon  sens  impertinent,  mais  comme 
une  marquise  a  le  nez  retroussé.  Chez  John  Le- 
moinne, c'est  plus  bref  et  plus  incisif;  c'est  tout 
nerf  et  tout  acier.  » 

J'ajouterai  que  son  style  a  l'accent  anglais, 
comme  sa  personne.  Nul  plus  que  lui  ne  justifie  la 
théorie  des  milieux,  de  M.  Taine.  Il  est  le  produit 
le  plus  complet  du  Journal  des  Débats,  —  cette 
école  de  journalistes  dogmatiques,  habiles,  pru- 
dents, et  dont  le  nœud  de  cravate  traverse  toutes 
les  révolutions  sans  cesser  d'être  irréprochable. 

En  politique  comme  en  littérature,  M.  John  Le- 
moinne obéit  à  un  principe  absolu  :  tout  ce  qui 
pourrait  la  gêner,  il  l'ignore.  Il  devient  myope  à 
volonté.  Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  il  commen- 
çait un  article  de  la  sorte  aux  Débats  :  «  La  Revue, 
dans  son  dernier  numéro...  » 

Or,  il  y  avait  à  cette  époque  plusieurs  revues, 
entre  autres  la  Revue  contemporaine,  la  Revue 
'inoderne,  la  Revue  germanique.  Mais,  pour  M.  John 
Lemoiune.  il  n'en  exisinii  qu'une  seule,  celle  où  il 
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écrivait,  la  Revue  des  Deux-Mondes.  En  disant  :  la 
Revue.,  il  lui  semblait  qu'il  ne  pouvait  j  avoir 
équivoque  pour  personne. 

Yoilà  pour  le  trait  d'impertinence  souligné  par 
Sainte-Beuve. 

Aujourd'hui,  M.  John  Lemoinne  est  à  l'Acadé- 
mie française,  et  il  j  fait  aussi  bonne  figure  (pi'un 
autre. 

Le  ciel  nous  i^réserve  d'employer  la  raillei'ie 
vis-à-vis  de  l'Académie  !  Moins  que  personne, 
nous  aimons  les  thèmes  usés  ;  ce  qui  faisait  rire 
les  Itères  laisse  sérieux  les  fils,  et  nous  n'épousons 
pas  plus  la  malice  de  Piron  que  le  dédain  de  Bé- 
ranger.  L'Académie  est  une  assemblée  de  gens  dis- 
tingués; tous  ont  du  talent,  à  des  degrés  divers  ;  il 
faudrait  accumuler  des  montagnes  d'épigrammes 
et  de  paradoxes  avant  de  nous  faire  renoncer  à 
cette  opinion. 

De  ce  que,  à  quelques  époques  d'indigence  litté- 
raire, plusieurs  bonshommes  en  douillette  puce, 
des  grands  seigneurs  égarés,  de  petits  magistrats, 
se  sont  assis  dans  les  fauteuils  historiques,  n'en 
reste-t-il  pas  moins  un  cortège  assez  imposant  de 
noms  respectés? 

Avec  ce  farouche  et  incompréhensible  amour  de 
l'insociabilité,  avec  cette  puissance  d'inimitié 
propre  aux  classes  littéraires  et  qui  fait  de  leur 
force  un  instrument  exclusivement  destructif,  on 
s'est  rué  de  tout  temps  et  en  toute  occasion  sur 
l'Académie  française  ;  on  l'a  attaquée  dans  sa  base, 
dans  ses  travaux,  dans  sa  somnolence  aussi  bien 
que  dans  ses  hardiesses;  des  poètes  eux-mêmes 
ont  demandé  hautement  sa  suppression,  —  comme 
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si  nous  aA'ions  déjà  tant  de  moyens  d'honorer  le 
mérite  ! 

Ce  sont  principalement  les  concours  qui  déchaî- 
nent contre  l'Institut,  et  surtout  contre  l'Académie 
française,  les  fureurs  et  les  railleries.  Nous  devons 
avouer  que  nous  ne  sommes  guère  partisans  de  ce 
mode  d'émulation  ;  nous  aimerions  mieux  voir 
élargir  les  revues  et  fonder  de  grands  centres  de 
publicité  ;  pourtant  il  n'y  a  pas  là  prétexte  à  malé- 
diction. Si  les  programmes  n'ont  jamais  fait  éclore 
d'œuvres  réellement  supérieures,  ils  ont  du  moins 
répandu  la  lumière  sur  quelques  talents  discrets, 
encouragé  des  bonnes  A^olontés  éparses.  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  M.  Thiers  ne  sont-ils  pas  un 
peu  sortis  des  concours  des  Académies  de  Dijon  et 
d'Aix  ? 

En  dehors  des  sujets  qu'il  propose  aux  passants 
à  la  façon  du  sphinx  thébain,  l'Institut  distribue 
quelquefois,  avec  infiniment  de  sagacité,  l'argent  de 
ses  fondations.  Le  prix  Gobert  a  été  longtemps 
l'unique  rente  d'Augustin  Thierr}',  le  modeste  et 
sublime  aveugle.  Ce  sont  de  tels  actes,  de  tels 
choix,  qui  élèvent  l'Académie  et  qui  expliquent  sa 
raison  d'être. 


I 


LESUEUR 


On  causait,  l'autre  jour,  des  bons  comédiens  dis- 
parus, et  la  conversation  vint  s'arrêter  sur  Lesueur, 
—  le  créateur  de  M.  Poirier. 

Tout  le  monde  fut  d'accord  pour  le  déclarer  pro- 
digieux et  inimitable. 

—  L'avez-vous  vu  dans  sa  dernière  création  :  la 
Galerie  du  duo  Adolphe  ?  demandai-je. 

On  répondit  négativement,  et  j'en  fus  étonné. 

C'est  une  chose  singulière  que  la  ténacité  avec 
laquelle  le  souvenir  de  ce  A^c^lcJo^^/ie  s'est  incrusté 
en  moi.  La  pièce  était  insignifiante,  quoique  assez 
bien  tournée.  Le  duc  Adolphe  était  un  vieux  gâteux 
d'abord,  et  un  myope  ensuite,  qui  donnait  une  petite 
fête  dans  son  hôtel,  avec  opéra  ;  mais,  ses  chanteurs 
se  trouvant  subitement  enchifrenés,  le  duc  Adolphe 
remplaçait  l'opéra  par  une  exhibition  de  sa  galerie 
de  tableaux. 

Très  embarrassé,  l'intendant  du  duc,  quand  il  ap- 
prend la  décision  de  son  gracieux  maître  !  —  Spé- 
culant sur  sa  myopie,  il  lui  a  acheté  de  monstrueuses 
croûtes,  dont  la  vue  ne  pourrait  que  le  déshonorer 
aux  yeux  de  ses  invités.  Grâce  à  l'imagination  d'un 
jDeintre  français,  l'intendant  remplace,  au  dernier 
moment,  les  toiles  de  maîtres  par  des  tableaux 
vivants  —  qui  ont  la  prétention,  plus  ou  moins  jus- 
tifiée, de  reproduire  quelques-uns  des  chefs-d'œuvre 
du  Salon. 
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Eteint,  cassé,  ployé,  le  corjDS  tremblotant  sur 
deux  maigres  jambes  cliaussées  de  soie,  la  poitrine 
traversée  par  le  grand  cordon  du  Pigeon  gris,  tel 
était  le  duc  Adolphe,  —  tel  était  Lesueur.  En  le 
voyant,  on  songeait  à  quelque  Talleyrand  échappé 
du  pays  des  casse-noisettes,  à  un  Metternich  bouffon 
crayonné  par  Henri  Monnier  au  temps  de  ses  fan- 
tastiques et  spirituelles  enluminures.  Sa  main  sèche 
tenait  un  lorgnon  à  deux  branches,  qu'il  s'évertuait 
à  coller  sur  un  œil  inquiet,  effaré,  clignotant. 
Quelques  cheveux  blancs  se  hérissaient  sur  son 
front,  comme  la  huppe  do  certains  oiseaux. 

Sa  démarche  était  tout  un  poëme;  il  semblait, 
lorsqu'il  se  mouvait,  qu'on  entendît  le  cliquetis  de 
ses  os.  Et  la  voix  !  Qui  pourra  donner  une  idée  de 
la  voix  et  de  la  prononciation  de  Lesueur?  On  prê- 
tait l'oreille  ;  on  distinguait  d'abord  un  bruit  de 
mâchoires  aux  prises  avec  un  vocable  quelconque, 
un  broiement  confus  ;  puis,  on  saisissait  à  la  volée 
quelques  voyelles,  on  démêlait  quelques  consonnes. 
—  Était-ce  de  l'allemand?  cela  se  pourrait  bien. 
Était-ce  du  basque?  je  ne  jugerais  pas  que  non. 
Parfois,  c'est  quelque  chose  comme  le  ranplanplan 
d'un  perroquet.  On  devine  qu'une  lutte  sérieuse  est 
engagée  dans  ce  gosier  ;  Lesueur  ne  désespère  pas 
de  la  victoire  ;  il  tend  le  cou,  il  baisse  latête,  il  s'ef- 
force ;  —  et  la  phrase  ressaisie,  mâchée,  déchi- 
quetée, est  rejetée  enfin  dans  une  burlesque  explo- 
sion ! 


LIGIER 


Mes  fréquents  voyages  à  Bordeaux  m'avaient 
souvent  mis  en  relations  avec  Ligier,  qui  y  possé- 
dait une  maison  où  il  est  allé  achever  sa  vie. 
C'était  un  homme  absolument  épris  de  son  art  ;  il 
avait  reçu  des  leçons  de  Talma,  qui  lui  avait  ensei- 
gné la  tragédie  et  rien  de  plus.  Pendant  quelques 
années  Ligier  a  tenu  au  Théâtre-Français  et  à 
rodéon  les  Achille  et  les  Oreste  ;  on  s'y  souvient 
encore  de  ses  tremblements  de  jambe  et  de  son 
accent  incurablement  gascon.  La  tète  était  éner- 
gique, le  regard  fier  ;  mais  le  corps  était  petit, 
trapu,  au-dessous  de  la  moyenne.  Il  était  dans  la 
tragédie  ce  que  Duprez  était  dans  l'opéra. 

Lorsque  le  drame  romantique  fit  irruption  sur 
la  scène,  il  trouva  dans  Ligier  non  pas  précisé- 
ment un  sectaire  bien  convaincu,  —  le  meilleur 
de  ses  tendresses  est  toujours  demeuré  acquis  à  la 
tragédie, —  mais  un  interprète  consciencieux.  Les 
pièces  de  Casimir  Delavigne  lui  servirent  de  tran- 
sition; il  trouva  ses  plus  beaux  succès  dans  iVfarmo 
Faliero,  Louis  XL  les  Enfants  d'Edouard.  Par  sa 
taille  exiguë,  par  sa  structure  irrégulière,  par  la 
vigueur  de  ses  poumons,  par  un  ensemble  particu- 
lier de  qualités  et  de  défauts,  il  était  tout  désigné 
pour  le  personnage  de  Triboulet.  Ce  qu'il  y  fut,  on 
ne  le  sait  guère  aujourd'hui.  Tous   les  journaux 
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contemporains  sont  d'accord  pour  rendre  justice  à 
sa  vaillance  et  surtout  à  sa  mémoire  prodigieuse. 
Ils  insistent  sur  ce  phénomène  de  mémoire,  et  de 
fait,  le  rôle  est  écrasant. 

Victor  Hugo  fut  content  de  Ligier,  sans  doute, 
puisque,  treize  ans  plus  tard,  il  lui  confia  un  rôle 
important  dans  les  Burgraves,  le  plus  important 
peut-être,  celui  de  l'empereur  Barberousse.  Cela 
n'empêcha  pas  Ligier,  quelque  temps  après,  de  faire 
comme  beaucoup  d'autres,  notamment  comme 
Beauvallet,  de  rompre  avec  le  Théâtre  Français 
pour  s'en  aller  jouer  au  boulevard  et  cabotiner  en 
province. 

C'est  dans  cette  dernière  période  que  j'eus  avec 
lui  le  plus  d'entretiens.  Il  venait  de  temps  en  temps 
se  reposer  dans  sa  maison  de  la  rue  Ségalier,  à 
Bordeaux.  Il  est  inutile  de  dire  si  je  me  plaisais  à 
le  mettre  sur  le  chapitre  de  ses  succès  parisiens. 
Il  était  moins  loquace  qu'un  autre  tragédien  bor- 
delais que  j'ai  connu  aussi,  Lafon,  et  il  j  avait 
moins  à  recueillir  dans  ses  souvenirs  que  dans 
ceux  du  beau  Tancrède. 

Je  cherchais  surtout  à  amener  Ligier  sur  le  ter- 
rain romantique  et  à  lui  rappeler  ses  créations  du 
Corse  Borgia  dans  la  Maréchale  d'Ancre,  d'Alfred 
de  Vigny;  de  Christian,  dans  Clutilde,  de  Frédéric 
Soulié,  et  la  plus  étonnante  de  toutes  peut-être,  la 
plus  imprévue,  celle  de  lord  Bj^ron,  dans  un  I.ord 
Byron  à  Venise,  d'Ancelot.  De  là,  par  des  grada- 
tions ménagées,  j'arrivais  au  Roi  s'amuse.  Mais  il 
se  dérobait  toujours,  pour  s'étendre  complaisam- 
ment  sur  VOthello  de  Ducis  ou  sur  les  Vêpres  sici- 
liennes. J'aurais  voulu  des  détails  sur  la  manière 
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dont  il  avait  compris  et  rendu  ce  formidable  Tri- 
boulet.  Une  fois  que  je  le  pressais  à  ce  sujet,  il 
s'écria  : 

—  Ne  me  parlez  pas  de  ce  cauchemar-là. 

Un  cauchemar  !  voilà  tout  ce  qui  semblait  lui 
être  resté  de  ce  rôle,  de  cette  pièce,  de  cette 
soirée  ! 

Je  ne  me  décourageai  pas  cependant  et  laissai 
s'écouler  quelque  temps.  A  la  suite  d'un  déjeuner 
chez  M.  Hippohte  Minier,  où  il  s'était  montré  d'une 
humeur  fort  gaie,  je  tirai  de  ma  poche  et  mis  sous 
ses  yeux  un  exemplaire  du  Roi  s^amuse,  en  pre- 
mière édition  Renduel,  avec  la  superbe  vignette  de 
Tonj^  Johannot  représentant  Triboulet  se  lamen- 
tant sur  le  cadavre  de  sa  fille  à  moitié  sortie  du 
sac,  sous  une  nuit  sombre  traversée  d'éclairs,  au 
bord  de  la  Seine,  le  vieux  Paris  dans  le  fond... 

—  C'est  bien  cela,  dit  Ligier  avec  émotion  ;  je  me 
reconnais...  la  jaquette  de  velours  noir,  la  marotte 
pendante  à  la  ceinture,  les  larges  manches.  Votre 
exemplaire  est  curieux. 

—  Feuilletons-le  ensemble. 

—  Volontiers. 

J'ai  dit  que  Ligier  était  de  bonne  humeur  ce 
jour-là.  Il  s'attacha  à  souligner  de  ses  souvenirs 
chaque  hémistiche,  chaque  tirade  de  son  rôle. 
J'étais  au  comble  de  mes  vœux. 

—  Mon  entrée  au  premier  acte,  ?  côté  du  roi,  fit 
sensation,  dit-il  ;  la  salle  ne  semblait  pas  encore 
avoir  de  mauvaises  dispositions.  Il  y  eut  seulement 
quelques  :  oh  !  oh  !  lorsque  j'adressai  ce  vers  à  M.  de 
Cessé  : 

Monsieur,  vous  avez  Tair  tout  encharibotté! 
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Convenez  que  le  mot  était  passablement  étrange. 
Enchariboilé  ! 

—  Je  ne  conviens  de  rien  du  tout. 

—  J'avais  longtemps  lutté  aux  répétitions  pour 
obtenir  de  l'auteur  la  suppression  de  cet...  encha- 
rWotté.  Mais  ce  diable  d'homme  était  inflexible.  Il 
ne  supprimait  jamais  rien...  L'orage  commença  à 
se  former  quelques  minutes  après,  à  cette  exclama- 
tion lancée  par  Perrier  : 

Moi,  foi  de  gentilhomme  ! 
Je  m'en  soucie  autant  qu'un  poisson  d'une  pomme. 

—  Un  vers  qui  est  devenu  proverbe,  murmurai- 
je  en  riant. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire...  mais  il  a  eu  de 
la  peine  et  il  y  a  mis  du  temps. 

—  Passons  au  deuxième  acte. 

—  Non,  passons  le  deuxième  acte.  Tout  l'effet  j 
fut  pour  Beauvallet,  sinistrement  comique  dans 
Saltabadil...  Moi,  je  n'eus  qu'un  monologue  sur  les 
inconvénients  du  métier  de  bouffon,  trop  attendu 
pourproduire  beaucoup  d'effet...  Puis,  une  psalmo- 
die dans  la  scène  avec  ma  fllle  :  des  larmes,  et 
encore  des  larmes...  Vous  savez  la  débâcle  de  la  fin  : 
mon  bandeau  mal  attaché,  Anaïs  emportée  les 
jambes  en  l'air...  Le  public  hua. 

—  Mais,  au  troisième  acte,  quelle  revanche, 
monsieur  Ligier  ! 

—  J'en  conviens...  Mais  aussi,  quel  mal  je  me 
donnai  !  Je  dépassai  les  forces  humaines,  comme 
les  dépassera  tout  homme  qui  voudra  aborder  après 
moi  ce  rôle  échignant. 

—  Echiu'nant? 
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—  Oui,  je  ne  dis  rien  de  trop.  J'avais  voulu  faire 
changer  une  rime  à  M.  Victor  Hugo... 

—  Encore  !...  Laquelle  ? 

—  Celle-ci  : 

Cette  main  qui  parait  désarmée  aux  rieurs, 
Et  qui  n'a  pas  d'épée,  a  des  ongles,  messieurs! 

Rieurs  et  messieurs  me  semblaient  insuffisants; 
j'en  fis  respectueusement  l'observation  à  M.  Hugo. 
Je  lui  proposai  de  substituer  seigneurs  k  messieurs. 

—  Comme  dans  Othello  ? 

—  Comme  dans  Othello. 

—  Et  que  vous  répondit-il? 

—  n  me  sourit,  me  pressa  la  main  et  me  dit  de 
me  conformer  à  son  îq^Xq  écrit.  Toujours  le 
même  !...  Par  exemple,  je  crus  qu'onallait  me  jeter 
les  banquettes  à  la  tête  lorsque  je  poussai  ce  hur- 
lement : 

Au  milieu  des  huées. 
Vos  mères,  aux  laquais,  se  sont  prostituées  I 

—  Je  me  figure  le  coup  de  théâtre, 

—  Le  coup  de  tonnerre,  vous  voulez  dire  ! 

—  Arrivons  aux  deux  derniers  actes,  qu'on  ne 
peut  séparer  ni  de  décor  ni  d'action...  les  actes  du 
bouge. 

Ligier  passa  la  main  sur  son  front  en  frissonnant 
et,  repoussant  l'exemplaire  de  Roi  s'mnuse  : 

—  Tenez,  me  dit-il,  restons-en  là,  je  vous  prie... 
Je  ne  me  souviens  plus  de  rien,  je  vous  l'affirme.  Je 
ne  sais  par  quel  prodige  j'ai  pu  venir  à  bout  de  mon 
grand  monologue,  le  pied  sur  le  sac  qui  renfermait 
ma  fille...  Je  crois  que  les  vociférations  du  public 
me   surexcitaient...   On  m'a  dit    que    j'avais    été 
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sublime...  que  j'avais  touché  au  génie...  La  vérité 
est  que  je  devais  avoir  l'air  d'un  véritable  énergu- 
mène...  Chaque  fois  que  je  me  rappelle  ce  moment 
unique  dans  ma  vie,  j'éprouve  un  malaise  horrible  .. 
J'étais  emporté  malgré  moi.  Ce  n'était  plus  du 
théâtre.  Je  pleurais  tout  de  bon,  je  criais,  je  me 
cramponnai  à  la  cloche  du  bac...  Pour  une  fortune, 
voyez-vous,  je  ne  voudrais  pas  repasser  par  ces 
sensations  diaboliques?...  Cachez,  cachez  votre 
livre... 

Je  me  tus. 

Le  visage  de  Ligier  était  décomposé. 

—  Allons,  se  mit  à  dire  M.  Hippolyte  Minier, 
notre  hôte,  causons  d'autre  chose...  Mon  cher 
Ligier,  vous  allez  nous  dire  à  présent  votre  véri- 
table morceau  de  triomphe,  le  discours  cYOlhello... 

Et  le  tragédien  Bordelais,  tout  à  coup  rasséréné, 
commença  : 

Je  me  tais,  Odalbert,  et  ne  imis  vous  répondre; 
Vous  avez  trop  acquis  le  droit  de  me  confondre... 


LOUVEL   ET  ANGE  PITOU 


On  a  pu  lire  dans  quelques  journaux  que  mardi 
dernier,  13  février,  anniversaire  de  la  mort  du  duc 
de  Berry,  une  messe  avait  été  célébrée  dans 
l'église  de  Colombes. 

Il  y  a  soixante-treize  ans,  en  effet,  que  le  second 
fils  du  comte  d'Artois,  que  le  neveu  de  Louis  XVIII 
tombait  sous  le  poignard  du  sombre  Louvel. 

Sombre  et  taciturne  !  Une  figure  d'assassin  qui 
retient  la  pensée  ;  un  ouvrier  sans  éducation,  mais 
probe,  laborieux,  économe  et  sobre.  Dans  sa  jeu- 
nesse, il  achetait  en  une  seule  fois  plusieurs  pains 
de  quatre  livres,  qu'il  laissait  sécher  dans  sa 
chambre,  parce  que,  disait-il,  on  mange  moins  de 
pain  quand  il  est  dur. 

Ce  Louvel  en  voulait  aux  Bourbons,  à  tous  les 
Bourbons.  Il  leur  en  voulait  de  ce  qu'ils  avaient 
porté  les  armes  contre  leur  pays,  et  pour  cela  il 
s'était  promis  de  les  tuer  les  uns  après  les  autres. 
Un  monomane. 

Il  avait  résolu  de  commencer  par  le  duc  de 
Berry,  comme  le  plus  jeune,  et  afin  d'éteindre  la 
race.  Ce  projet  arrêté,  il  acheta  deux  poignards  et 
se  mit  à  suivre  les  Bourbons  aux  chasses,  aux 
théâtres,  à  l'église.  Cela  dura  quatre  ans,  à  partir 
de  1816. 

Enfin,  le  13  février  1820,  Louvel  trouva  le  joint. 
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Ce  jour-là  était  un  dimanche  gras  ;  l'Opéra  don- 
nait un  spectacle  extraordinaire  qui  devait  attirer 
le  prince.  Louvel  a  lui-même  raconté  minutieuse- 
ment l'emploi  de  sa  journée. 

«  Le  dimanche  gras,  dit-il,  je  me  levai  de  bonne 
heure;  je  fis  mon  déjeuner  chez  Dubois,  auber- 
giste, rue  Saint-Thomas-du-Louvre,  où  je  man- 
geais toujours.  Je  causai  quelques  moments  avec 
Barbé,  perruquier,  et  deux  autres  personnes  qui 
étaient  chez  lui,  de  choses  indifférentes.  Puis,  je 
remontai  dans  ma  chambre  prendre  un  poignard, 
comme  c'était  ma  coutume  toutes  les  fois  que  je 
voulais  rôder;  c'était  le  plus  petit.  Je  sortis  pour 
aller  voir  les  masques  et  le  bœuf  gras  ;  il  pouvait 
être  alors  une  heure  et  demie...  » 

Sa  promenade  le  poussa  jusciu'à  la  porte  Maillot. 
Il  revint  à  la  nuit  et  dîna  à  son  auberge.  Ensuite  il 
remonta  encore  dans  sa  chambre  pour  prendre  son 
second  poignard.  Cela  lui  faisait  deux  poignards, 
un  dans  chaque  gousset  de  son  pantalon.  Ainsi 
armé,  il  se  rendit  près  de  l'Opéra,  qui  était  situé 
sur  l'emplacement  du  square  Louvois.  Il  vit  arriver 
le  duc  de  Berry,  avec  la  duchesse.  Mais  alors  il  eut 
des  hésitations. 

«  Je  m'en  allai  en  me  reprochant  mon  manque 
de  courage.  Je  traversai  le  Palais-Royal.  Là,  une 
foule  de  réflexions  m'assaillirent.  Ai-je  tort?  ai-je 
raison?  me  disais-je.  Si  j'ai  raison,  pourquoi  le. 
courage  me  manque-t-il?  Si  j'ai  tort,  pourquoi  ces 
idées  ne  me  quittent-elles  pas?...  Je  me  décidai  à 
l'instant  même.  » 

On  sait  le  reste. 


LOUVEL    ET    ANGE    PITOU  SOI 

Louvel  avait  entendu  donner  l'ordre  aux  voi- 
tures de  revenir  à  onze  heures  moins  le  quart.  Il 
se  glissa  derrière  elles  et  attendit  peu  de  temps. 
Aussitôt  que  le  duc  eut  conduit  la  duchesse  à  sa 
voiture,  Louvel  s'élança  sur  lui,  le  saisit  de  la 
main  gauche  par  l'épaule  gauche  et  le  frappa  de  la 
main  droite  au  côté  droit. 

Le  duc  de  Berry  agonisa  sept  heures  et  fut 
chanté  par  Chateaubriand. 

Épilogue  inattendu,  dans  lequel  on  s'étonnera 
de  voir  apparaître  Ange  Pitou,  —  oui,  vous  avez 
bien  lu,  —  Ange  Pitou  le  chansonnier,  celui-là 
même  qui  a  été  mis  à  la  scène  par  les  auteurs  de  la 
Fille  de  W'^  Angot. 

Après  Louvel,  Ange  Pitou.  0  histoire  !  ce  sont 
de  tes  surprises. 

Ange  Pitou  existait  encore  en  1820,  il  tenait  un 
petit  magasin  de  librairie  dans  la  rue  Lulli,  voisine 
de  l'Opéra. 

Ce  voisinage  lui  permit  d'assister  à  l'assassinat  du 
duc  de  Berry. 

Ange  Pitou  s'est  même  donne  un  mouvement 
extraordinaire  dans  cette  soirée  tragique.  Ce  fut  la 
mouche  du  coche  du  13  février.  Il  s'entremit  auprès 
de  son  voisin  le  tapissier  Duriez  pour  faire  apporter 
au  prince,  qui  agonisait  dans  une  chambre  du 
théâtre,  «  un  lit  de  sangle,  deux  matelas,  un  tra- 
versin, une  couverture  de  coton  et  deux  draps  ». 
Ange  Pitou  allait  et  venait  ;  il  était  partout,  gesti- 
culant, offrant  ses  services. 

Quelques  jours  après,  comme  il  était  avant  tout 
libraire  et  auteur,  il  faisait  paraître  une  brochure 
dont  voici  le  titre  :  «  Véritable  dernier  coucher  de 
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Mgr  le  duc  de  Berrij,  le  13  février  1820,  suivi  d'Évé- 
nements importants,  authentiques  et  inédits,  com- 
muniqués par  l'un  des  médecins  appelés  à  donner 
ses  soins  à  S.  A.  R.,  et  par  Duriez,  tapissier,  qui  a 
fourni  le  coucher  du  2^^ince ,  rédigé  par  L.  A.  Pitou. 
Paris,  Pitou,  1820  ;  in-8°.  » 

Remarquez  cette  ligne  insidieuse  :  qui  a  fourni  le 
coucher  du  prince.  C'est  le  point  de  départ  de  tout 
un  drame  oii  se  mêle  un  comique  d'une  étrange 
nature. 

Il  paraît  que,  lorsque  des  indemnités  furent  dis- 
tribuées aux  personnes  qui  s'étaient  employées 
dans  cette  nuit  terrible,  le  secrétaire  général  de 
rOpéra  s'attribua  le  mérite  d'avoir  procuré  le  lit  et 
les  matelas  ayant  servi  au  prince,  et  fut  récompensé 
en  conséquence.  Réclamations  fort  naturelles  de 
Duriez.  Puis  intervention  furibonde  d'Ange  Pitou, 
intervention  se  traduisant  par  une  deuxième  bro- 
chure ;  «  Le  Trône  du  martyr  du  13  février  1820, 
oublié,  demandé  ensuite  aux  possesseurs,  au  bout 
d'un  mois,  par  Monsieur,  comte  d'Artois,  etc.,  etc., 
par  L.  A.  Pitou.  Paris,  Pitou,  1820;  in-8°.  » 

Dans  cette  deuxième  publication,  l'ex-chanson- 
nier  s'abandonne  à  une  colère  aussi  emphatique  que 
ridicule.  «  J'ai  déjà  dévoilé  au  roi,  dit-il.  les 
manœuvres  de  l'intrigue  assise  près  du  véritable 
dernier  coucher  du  prince,  s'adjugeant  cette  dé- 
pouille du  martyr,  comme  les  cohortes  qui,  au  pied 
de  la  croix,  se  partageaient  les  vêtements  du 
Rédempteur  du  monde...  »  Il  entre  dans  des  détails 
répugnants  sur  cette  question  de  matelas.  «  Outre 
que  leurs  matelas  n'ont  reçu  tout  au  plus,  que  de  bien 
loin,  quelques  gouttes  de  sang,  \Qfinotres  sont  em- 
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preiiits  de  la  sueur  du  prince  au  moment  où  la 
religion  le  rend  digne  d'un  autre  univers...  Notre 
coucher  a  Tavantage  d'être  pris  hors  du  local  de 
l'Opéra;  c'est  un  sépulcre  apporté  tout  exprés 
comme  par  ordre  de  la  providence.  » 

Inouï,  n'est-ce  pas  ? 

Cette  fois,  la  cour  s'émut  de  ce  tapage  indécent, 
etla  duchesse  de  Berry  fit  acheter,  pour  les  détruire, 
tous  les  exemplaires  des  deux  brochures  d'Ange 
Pitou. 

C'était  là  probablement  ce  qu'il  désirait. 


MAILLARD    DESFORGES 


11  ee  trouva  un  homme  au  dix-huitième  siècle, 
habitant  d'un  humble  bourg  breton,  qui  eut 
l'adresse  prodigieuse  et  dangereuse  de  mystifier 
Voltaire. 

C'était  un  poète  d'un  ordre  secondaire,  nommé 
Maillard  Desforges. 

11  avait  vainement  essayé  de  se  faire  imprimer 
dans  le  Mercure  ;  ses  idj^lles  étaient  impitoyable- 
ment jetées  au  panier.  Têtu  comme  un  breton, 
Desforges  jura  qu'il  arriverait  à  son  but,  pour  cela, 
il  imagina  d'adresser  ses  vers  au  directeur  sous  un 
nom  féminin  :  A/"*  de  Malcrais  de  la  Vigne. 

Cette  ruse  lui  réussit  plus  quïl  n'avait  osé  l'es- 
pérer ;  en  peu  de  temps  le  nom  de  M'^*  de  Malcrais 
devint  célèbre.  —  O  renommée  !  ce  sont  là  de  tes 
coups  !  —  Presque  tous  les  beaux  esprits  de  l'épo- 
que se  disputèrent  l'honneur  de  lui  dédier  des 
madrigaux;  ce  fut  un  torrent  de  fadeurs. 

De  son  côté  la  Muse  hretonne  —  on  l'appelait 
ainsi  —  ne  voulut  pas  demeurer  en  reste  de  poli- 
tesse ;  toujours  par  l'entremise  du  Mercure.,  elle 
écrivit  des  épîtres  à  la  plupart  de  ses  illustres 
confrères.  On  pense  bien  que  Voltaire  en  eut  sa 
part;  le  grand  homme  donna  dans  la  nasse  comme 
les  autres,  —  et  voici  ce  qu'il  répondit  à  la 
Sapho  du  Croisic  : 
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Toi  dont  la  voix  brillante  a  volé  sur  nos  rives; 
,    Toi  qui  tiens  clans  Paris  nos  muses  attentives; 

Qui  sais  si  bien  associer 

Et  la  science  et  l'art  de  plaire, 

Et  les  talents  de  Deshoulières 

Et  les  études  de  Dacier; 
J'ose  envoyer  aux  pieds  de  ta  muse  divine 
Quelques  faibles  écrits,  enfants  de  mon  repos. 

Henri  quatre  fut  mon  héros. 

Et  tu  seras  mon  héroïne. 

Désormais,  la  mj^stifîcatioii  ne  pouvait  aller  plus 
loin  ni  plus  haut.  Desforges  le  comprit  et  se  dé- 
masqua. Il  n'eut  pour  lui  d'autre  rieur  que  Piron, 
a'ii,  avec  cette  aventure,  fit  la  Métroname^  son 
chef-d'œuvi'e. 

Il  est  à  remarquer  que  ce  sont  deux  Bretons  — 
Fréron,  de  Quimper,  et  Desforges,  du  Croisic  — 
qui  ont  porté  à  Voltaire  les  coups  les  plus  sensibles. 

La  Société  de  la  Pomme  n'apprendra  pas  sans 
intérêt  qu'on  vient  de  réimprimer  les  poésies  de 
Maillard  Desforo-es. 


18 


M  AN  ET 


Ce  peintre,  personnel  jusqu'à  Textravagance,  est 
l'homme  le  plus  doux  du  monde.  Il  est  blond, 
tandis  que  son  talent  est  de  toutes  les  couleurs. 
Edouard  Manet  est  surtout  le  peintre  de  l'inattendu. 
Inutile  de  le  chercher  au  Salon  :  il  vous  saute  à  la 
gorge,  c'est-à-dire  aux  yeux,  comme  un  malfaiteur. 
Et  il  y  a  du  malfaiteur,  en  effet,  dans  son  genre  de 
talent.  On  se  demande,  avec  une  sensation  pre- 
mière de  stupeur,  comment  on  a  pu  laisser  entrer 
cet  homme-là  dans  une  compagnie  de  gens  cor- 
rects et  distingués.  Une  casquette  à  trois  ponts  ne 
jurerait  pas  davantage  sur  le  perron  du  café  Tor- 
toni. 

En  voilà  un,  du  moins,  duquel  on  peut  dire  qu'il 
n'est  pas  banal.  C'est  le  ton  cru,  saisissant,  dans 
toute  son  effronterie,  tantôt  le  pâté  d'encre,  tantôt 
la  naïve  pièce  d'étoffe  chinoise.  On  s'y  fait  quelque- 
fois, et  plus  vite  qu'un  ne  s'y  serait  attendu.  Bau- 
delaire s'y  était  fait  tout  de  suite,  peu  accoutumé 
qu'il  était  aux  :  Halte  là/  de  la  peinture  moderne 
Un  des  premiers  il  avait  admiré  sans  réserve  la 
Manola  et  VEiifant  à  Vépée.  En  ce  temps  là, 
Edouard  Manet  accusait  d'une  certaine  parenté 
avec  Goya. 

Depuis,   il  a  fait  preuve  d'une   abondante   va- 
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riété  :  portraits,  paysages,  il  a  tout  abordé  et 
tout  marqué  de  sa  touche  d'étrangeté.  Et  c'est 
au  moment  où  le  public  arrive  peu  à  peu  à 
lui  que  le  pinceau  échappe  de  ses  mains  encore 
jeunes.... 


MARTEL 


Acheté  aiijoiii'triiui  sur  les  quais  un  volume  iii- 
iilulé  : 

«  Billets  doux  d'un  Comédien,  par  A.  Martel, 
précédés  d'une  lettre  de  M.  Alphonse  Karr,  1857, 
grand  in-8.  » 

Martel  ?  Ne  serait-ce  point  le  consciencieux  et 
aimable  i:)ensionnaire  du  Théàire-Français,  celui 
qui  joue  les  pères  et  quelques  rois?  Tout  le  fait 
supposer. 

Ses  vers  ont  de  grands  cheveux,  comme  lui.  Ses 
strophes  ont,  comme  lui,  un  air  mélancolique, 
même  lorsqu'il  s'efTorce  de  sourire. 

Quant  à  la  lettre  d'Alphonse  Karr,  c'est  une  page 
charmante  : 

«  Monsieur,  vous  me  demandez  mon  avis  sur  la 
publication  d'un  volume  de  vers  de  votre  cru.  Vous 
êtes  fatigué  d'être  toujours  le  Cid,  Oreste,  Ruy 
Blas,  Hamlet;vous  voudriez  soulever  le  masque 
qui  vous  impatiente  et  être  un  peu  aussi  vous- 
même.  —  Vous  voulez  dire  à  un  public  qui  vous  a 
souvent  applaudi  :  Je  ne  suis  pas  seulement  les 
héros  ou  les  illustres  scélérats  que  vous  connaissez, 
—  je  suis  aussi  un  honnête  jeune  homme,  qui  ai 
mes  propres  sentiments  et  mes  pensées  à  moi.  Je 
n'aime  pas  toujours  en  vers  hexamètres  Chimène, 
Isabelle,  Ophélie,  etc.,  avec  les  bras  nus,  la  tunique, 
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le  péplum  ou  la  cotte  de  maille;  — je  parle  aussi 
en  petits  vers,  en  sonnets  galants,  et  j'agis  en 
prose  à  l'égard  de  quelque  Marie  Trois-Etoiles...  » 

Mais  bientôt  Alphonse  Karr  abandonne  ce  ton 
reposé  et  arrive  à  cette  phrase  prodigieuse  : 

«  Il  y  a  quinze  ans,  effrayé  de  voir  toute  une 
génération  se  jeter  dans  les  lettres,  attristé  de 
constater  qu'il  ne  resterait  ni  un  lecteur  au  poète 
ni  un  auditeur  à  l'orateur,  je  demandais  s'il  ne 
serait  pas  opportun  de  pendre  tous  les  ans  solen- 
nellement un  poète  désigné  par  le  sort...  » 

Pendre  M.  Martel  !  Voilà  bien  une  idée  de  l'au- 
teur de  Sons  les  Tilleuls  ! 

Si  l'on  avait  pendu  M.  Martel,  nous  n'aurions 
pas  le  joli  sonnet  du  Cachemire,  qui  fait  partie  des 
Billets  doux  d'un  Comédien  : 

Il  est  enfin  conquis  le  premier  cachemire  ! 
Un  Crésus  en  fit  don  pour  prix  d'un  doux  larcin. 
Vous  voilà  mise  ainsi  qu'Herminie  et  Palmyi'e, 
Et  le  même  linceul  couvre  votre  beau  sein. 

Je  le  sais,  j'en  gémis;  je  vous  vois  et  j'admire... 
Car  la  couleur  splendide  et  le  rare  dessin 
De  ce  tissus  royal,  où  votre  orgueil  se  mire, 
Double  encor  de  vos  yeux  le  pouvoir  assassin. 

Certes,  pour  déguiser  la  grisette  en  marquise  ; 
Vous  savez  le  draper  d'une  façon  exquise; 
Et  l'on  croit  au  blason  devant  tant  de  beauté. 

Mais,  songeant  au  trésor  que  ce  châle  a  coûté, 
Je  maudis  ce  Crésus  et  ma  mauvaise  étoile. 
Qui  m'ont  volé  ton  cœur  dans  ta  robe  de  toile. 

Décidément,  c'est  bien  le  Martel  du  Théâtre- 
Français  qui  est  l'auteur  des  Billets  doux  d'un 
Comédien  ;  j'en  ai  la  preuve  dans  plusieurs  pièces 
dédiées  par  lui  à  ses  amis  Talbot  et  Jahyer. 

18. 


MARY-LAFON 


M.  Mary-Lafon,  écrivain  des  plus  honorables  et 
des  plus  laborieux,  vient  de  publier  un  volume  qu'il 
intitule  :  Cinquante  ans  de  vie  littéraire.  Ce  sont,  à 
proprement  parler,  ses  Mémoires,  et  Ton  y  trouve 
des  pages  intéressantes,  quoiqu'il  n'ait  jamais  été 
mêlé  à  des  événements  d'une  bien  grande  impor- 
tance. Ce  qu'on  y  trouve  moins,  c'est  l'impartialiié 
dans  certains  jugements  et  la  fidélité  dans  certains 
portraits. 

D'Alfred  de  Vigny,  par  exemple,  il  dira  que 
c'était  «  un  homme  petit,  un  peu  lourd,  et  commun 
de  traits  et  de  figure  ».  Autant  de  mots,  autant  de 
démentis  à  la  vérité.  Il  ne  fait  pas  bon  d'être  dans 
les  mauvais  papiers  de  M.  Marj'^-Lafon,  Sous  sa 
plume,  Orfila  devient  :  «  un  témoin  espagnol,  né 
pour  rouler  le  pays  dans  une  voiture  de  charlatan 
plutôt  que  pour  diriger,  comme  doj^en,  l'École  de 
médecine.  »  Le  docteur  Véron  n'est  plus  qu'un 
escroc,  et  Jasmin,  le  poète  agenais,  un  pauvre 
hère,  «  rimaillant  des  vers  sans  prosodie  »,  Tudieu  ! 
M.  Mary-Lafon  a  le  sang  bien  bouillant  pour  un 
septuagénaire  ! 

Mais  il  est  une  race. d'individus  que  l'auteur  de 
Cinquante  ans  de  vie  littéraire  déteste  par  dessus 
tout  :  c'est  la  race  des  emprunteurs,  qui,  à  ce  qu'il 
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paraît,  ce  sont  fait  un  malin  plaisir  de  tournoyer 
toujours  autour  de  lui.  Il  avait  apporté  un  peu 
d'argent  de  sa  province  en  venant  à  Paris  ;  on  le  sut, 
et  il  dut  faire  bonne  garde  autour  de  sa  cassette.  Il 
a  raconté  avec  une  certaine  complaisance  les  nom- 
breux pièges  qui  furent  tendus  à  sa  générosité  ou  à 
sa  candeur. 

Le  premier  quidam  que  tentèrent  les  écus  du 
Méridional  fut  l'improvisateur  Eugène  de  Pradel. 
M.  Mary-Lafon  avait  obtenu  une  lecture  à  la 
Comédie  française  ;  on  lui  conseilla  en  raison  de  son 
accent,  jugé  exécrable,  de  faire  lire  sa  pièce  par 
M.  de  Pradel.  Celui-ci  accepta  et,  naturellement, 
demanda  communication  du  manuscrit. 

Le  jour  venu,  voici  la  lettre  qu'un  commission- 
naire apportait  à  M.  Mary-Lafon,  au  café  Minerve  : 
*  Mon  cher  ami,  il  m'arrive  un  affreux  malheur  ! 
Je  viens  d'être  arrêté  pour  dettes,  et,  si  je  n'ai  pas 
dans  vingt  minutes  une  somme  de  cinq  cents  francs, 
le  garde  du  commerce  m'emmène  à  Sainte-Pélagie 
avec  voire  manuscrit,  qu'il  croit  m'appartenir. 
Voyez  si  vous  pouvez  me  tirer  de  là,  pour  ne  pas 
perdre  votre  lecture.  » 

M.  Mary-Lafon,  fît  la  grimace  et  refusa  net. 
Prend-on  jamais  un  poète  sans  verd?  Il  savait  sa 
pièce  par  cœur  (Eugène  de  Pradel  n'avait  pas  prévu 
cela  !)  et  il  la  récita  tant  bien  que  mal  au  comité  de 
la  Comédie  française,  qui  la  reçut...  à  la  condition 
de  ne  pas  la  jouer.  Cela  se  passe  encore  quelquefois 
ainsi,  pour  sauvegarder  l'amour-propre  de  certains 
écrivains. 

M.  Mary-Lafon,  sur  l'avis  de  Provost,  porta  sa 
pièce  toute  chaude  au  directeur  de  la  Porte-Saint- 
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Martin,  qui  était  le  célèbre  Harel.  Là  encore,  nou- 
velle atteinte  à  ^on  sac. 

—  Mon  cher  monsieur,  lui  dit  Harel  après  avoir 
entendu  la  récitation  des  Pâques  de  la  Reine,  je 
reçois  votre  pièce,  je  la  monte  immédiatement  et 
je  vous  donne  Georges  pour  votre  reine...  à  une 
seule  condition. 

—  Laquelle  ? 

—  Vous  allez  m'avancer  mille  francs,  que  je  vous 
rendrai  à  la  vingtième  représentation. 

La  somme  n'était  pas  énorme,  et  elle  ouvrait  à 
M.  Mary-Lafon  la  porte  d'un  des  premiers  théâtres 
de  drame.  Mais  sa  vanité  se  révolta  ;  il  trouva  humi- 
liant de  paj'er  pour  se  faire  jouer. 

—  Vous  avez  tort!  ne  cessa  de  lui  répéter  Harel 
en  le  poursuivant  jusqu'à  la  dernière  marche  de 
l'escalier. 

«  Cette  somme  (mille  francs)  se  trouvait  presque 
toujours  dans  mon  bureau,  »  dit  M.  Marj'-Lafon  en 
racontant  cette  anecdote.  Le  bruit  s'en  répandit 
sans  doute,  car  quelque  temps  plus  tard,  lorsque 
les  Pâques  de  la  Reine,  devenues  le  Maréchal  de 
Moniluc,  furent  représentées  à  l'Odéon,  M.  Mary- 
Lafon  se  vit  encore  en  butte  à  une  demande  du 
même  genre.  Comme  autrefois,  quelqu'un  s'était 
offert  pour  lire  sa  pièce  au  comité  ;  c'était  Hippo- 
Ij'te  Bonnelier,  un  romancier  oublié  aujourd'hui. 
l\  lut,  du  reste,  d'une  manière  remarquable.  Peu 
de  jours  après,  Bonnelier  se  présentait  chez  l'heu- 
reux auteur  et  s'invitait  sans  façon  à  déjeuner. 

»  Il  fut  d'une  gaieté  charmante  jusqu'à  la  fin,  — 
dit  M.  Mary-Lafon,  —   mais,  le  café  pris  et  les 
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liqueurs  savamment  dégustées,  son  front  s'assom- 
brit tout  à  coup,  ses  traits  exprimèrent  une  pro- 
fonde tristesse,  et  il  me  dit  avec  des  larmes  dans 
la  voix  : 

»  —  Mon  cher  confrère,  vous  voyez  en  moi  un 
homme  bien  malheureux  ! 

»  —  Bah  !  que  vous  arrive-t-il  donc  ? 

»  —  Ma  femme,  un  ange,  le  seul  amour  de  ma 
vie,  se  trouve  en  danger  de  mort  si  l'on  ne  se  hâte 
pas  de  pratiquer  une  opération  difficile  et  des  plus 
urgentes. 

»  —  Eh  bien  !  il  faut  la  faire  tout  de  suite. 

»  —  C'est  mon  ardent  désir,  hélas!...  Mais  je 
suis  pauvre  et  le  chirurgien  exigeant. 

»  —  Que  vous  demande-t-il  ? 

»  —  Trois  cents  francs.  » 

Le  ressouvenir  d'Eugène  de  Pradel  vint  tout  à 
coup  à  l'esprit  de  M.  Mary-Lafon.  Cependant,  com- 
ment refuser  en  présence  d'une  semblable  dou- 
leur ?  Il  prit  un  terme  moyen. 

—  Aujourd'hui,  dit-il  à  Hippolyte  Bonnelier,  il 
m'est  impossible  de  vous  donner  plus  de  cent 
francs  ;  mais  revenez  après  demain,  et  vous  aurez 
le  reste. 

Bonnelier  prit  les  cent  francs  et  sa  course. 

M.  Mary-Lafon  avait  son  idée  ;  il  ordonna  sur-le- 
champ  à  son  domestique  de  suivre  l'emprunteur. 

Or,  voici  ce  que  vit  le  domestique  :  Bonnelier 
s'était  rendu  tout  droit  dans  le  jardin  des  Tuile- 
ries, où  il  avait  rencontré  deux  dames  ;  il  avait 
pris  avec  elles  le  chemin  de  fer  de  la  rive  droite  et 
les  avait  longuement  promenées  dans  le  parc  de 
Saint-Cloud  ;    après   quoi,  il   les   avait  emmenées 
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dîner  à  la  Téte-Noire.  Retour  à  Paris  en  voiture  ; 
on  avait  consommé  des  glaces,  et  finalement  on 
s'était  fait  conduire  dans  un  hôtel  de  la  rue  du 
Helder. 

On  devine  comment  Hippolyte  Bonnelier  fut 
reçu  le  surlendemain  lorsqu'il  se  représenta  chez 
l'auteur  du  Mo?'échal  de  Montlv.c  pour  toucher  son 
«  solde  ». 

Ce  Bonnelier  avait  été  sons-préfet  dans  les  pre- 
miers temps  du  règne  de  Louis-Philippe.  Un  jour, 
emporté  par  son  zèle  et  pour  remplacer  le  curé, 
qui  refusait  de  bénir  les  drapeaux  de  la  garde 
nationale,  il  avait  revêtu  l'habit  ecclésiastique  et 
les  avait  bénits  lui-même.  Bienséance  à  j^art,  con- 
venons que  rhisioire  est  drôle. 

Je  reprends  l'historique  des  assauts  livrés  à  la 
bourse  de  M.  Mai-y-Lafon.  Cette  fois,  il  ne  s'agit  de 
l'ien  moins  que  d'uu  académicien  de  l'Académie 
fi'ançaise,  et  en  méuie  temps  professeur  au  Collège 
de  France,  de  M.  Tissot,  un  vieillard.  M.  Tissot 
s'était  employé  avec  une  chaleur  singulière  pour 
faire  obtenir  un  prix  d'histoire  à  M.  Mary-Lafon. 
Cette  chaleur  eut  son  explication  dans  une  visite 
qu'il  fit  au  lauréat  le  jour  même  du  vote. 

Laissons  parler  M.  Marj^-Lafon  : 

«  M.  Tissot  accourt  chez  moi,  monte  vivement 
et,  entrant  tout  haletant  et  radieux  dans  mon 
cabinet  : 

»  —  Enfin,  nous  avons  triomphé!  vingt-neuf 
voix,  mon  ami,  et  le  prix  ! 

»  J'allais  me  jeter  dans  ses  bras,  qu'il  paraissait 
ouvrir  ;  il  ne  m'en  donna  pas  le  temps. 

»  —  Mon  jeune  ami,  dit-il  très  vite,  je  ne  dois 
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pas  vous  dissimuler  que  c'est  à  moi  que  vous  devez 
votre  victoire.  Or,  un  service  en  vaut  un  autre,  et 
je  viens  vous  prier  de  me  prêter  quinze  cents 
francs.  Un  mot  sur  Pingard  suflira.  » 

M.  Mary-Lafon  commençait  à  se  bronzer.  Il  écon- 
duisit  le  vieillard,  et  il  termine  son  récit  par  ces 
mots  épiques  ;  «  Hcâtons-nous  d'ajouter  que  Tissot 
était  une  exception  dans  l'Académie...  » 

Après  l'immortel,  le  critique  influent.  Ici  la  note 
est  moins  gaie. 

M.  Mary-Lafon  avait  envoyé  son  ouvrage  cou- 
ronné à  Philarète  Chasles,  qui  lui  avait  promis 
d'en  rendre  compte  dans  le  Journal  des  Débats. 
Plusieurs  mois  se  passèrent. 

«  Enfin,  quand  je  n'y  songeais  plus,  Chasles  me 
convoque  à  la  Mazarineet  me  lit,  dans  son  cabinet, 
lin  article  curieusement  étudié  et  où  la  critique 
sérieuse,  motivant  partout  l'éloge,  en  doublait  la 
valeur. 

»  —  Êtes-vous  content  ?  me  dit-il  en  pliant  ses 
feuillets. 

»  —  Oui,  et  très  reconnaissant. 

»  —  Votre  article  paraîtra  mardi,  mais  à  une 
condition. 

»  —  D'aller  revoir  M.  Armand  Bertin,  sans 
doute  ■? 

»  —  Non,  mais  de  m'envoyer  ce  soir  quatre 
cents  francs. 

»  La  somme  n'était  rien,  j'en  ai  perdu  bien  d'au" 
ires  sans  regret  avec  mes  jeunes  confrères;  mais 
ce  fait  tant  soit  peu  cynique  de  me  mettre  l'article 
sur  la  gorge  me  révolta. 
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»  —  ....  Bonsoir  !  VOUS  pouvez  garder  votre  ar- 
ticle ! 

»  Il  le  garda,  ce  qui  ne  rempêclia  pas,  pour  me 
prouver  qu'il  était  sans  rancune,  de  m'emprunter 
plus  tard  argent  et  volumes.  » 

C'est  monotone,  n'est-ce  pas  ? 

En  résumé,  dans  ces  récriminations,  il  n'est  ques- 
tion que  de  morts,  et  les  morts  ne  peuvent  pas 
répondre.  Je  sais  bien  que  la  parole  de  M.  Mary- 
Lafon  ne  doit  pas  être  suspectée.  Mais  j'aurais 
voulu  le  voir  s'en  prendre  à  un  vivant,  capable  de 
riposte,  qui  lui  aurait  répliqué  :  «  Emprunter  n'est 
pas  voler,  ainsi  que  vous  semblez  le  croire;  qui 
vous  dit  que  M.  Philarète  Ohasles  (mort  riche),  que 
M.  Tissot  et  les  autres  ne  vous  auraient  pas  rem- 
boursé ?  »  Je  le  vois  sourire  de  son  spirituel  sou- 
rire de  Montalbanais, 

N'importe  ;  il  y  a  un  peu  de  provincialisme  dans 
le  cas  de  M.  Mary-Lafon  défendant  son  «  saint 
frusquin  ».  Peut-être  eùt-il  été  de  meilleur  goût  à 
lui  d'y  mettre  moins  d'ostentation.  Heureusement 
que  ces  débats  intimes  et  bourgeois  n'occupent 
qu'une  partie  de  Cinquante  ans  de  vie  littéraire.  Il 
reste,  comme  je  l'ai  dit,  des  chapitres  qui  serviront 
aux  annales  de  notre  temps.  M.  Mary-Lafon  con- 
naît son  histoire  du  Midi  sur  le  bout  des  doigts,  et 
il  a  pioché  comme  personne  la  poésie  des  Trouba- 
dours. C'est  par  là  surtout  qu'il  vit  et  qu'il  vivra. 


GUSTAVE  MATHIEU 


Le  Pays  écrivait,  l'autre  jour,  par  la  plume  de 
M.  A.  R...(i) 

«  M.  Charles  Moiiselet  cite  dans  Y  Evénement 
quelques  mauvais  vers  d'un  ivrogne  mort  et  en- 
terré il  y  a  beaux  jours. 

»  Cela  s'appelle  :  la  Chasse  de  M.  Gaudéru. 

»  M.  Monselet  ajoute  finement  : 

«  On  a  voulu  voir  une  satire  dans  la  Chasse  de 
»  M.  Gaudéru  :  quelques  allusions  tout  au  plus...  » 

»  Très  joli  !  » 

Je  ne  sais  pas  si  c'est  très  joli,  mais  à  coup  sur 
ce  n'est  pas  très  méchant. 

M.  A.  R...  demande  si,  par  hasard,  ce  M.  Gaudéru 
serait  Napoléon  III.  Je  ne  suis  pas  plus  rensei- 
gné que  lui  là-dessus  ;  c'est  Napoléon  III,  c'est 
Charles  X,  c'est  celui  qu'on  voudra  reconnaître  ; 
c'est  surtout  une  caricature. 

J'ai  dit  finement  (merci  1)  qu'on  sentait  percer 
quelques  allusions  aux  temps  modernes  dans  ce 
morceau  qui  se  passe  dans  un  milieu  fantastique. 
Je  m'étais  abstenu,  par  un  sentiment  de  modéra- 
tion, de  multiplier  les  citations  de  cette  nature; 
j'avais  retranché  ces  vers,  par  exemple  : 

Des  hommes  douteux,  k  museau  de  singe, 
Armés  de  bâtons  et  l'œil  de  travers, 
Très  haut  boutonnés  pour  cacher  leur  linge, 
Accourent  déjà  de  cent  points  divers. 

(l)  Albert  Rogat. 

19 
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Rien  de  grossier  là-dedans,  ni  qui  justifie  l'épi- 
Ihète  insultante  lancée  par  M.  A,  R...  à  Gustave 
Mathieu. 

L'homme  que  M.  A  R...  traite  dC ivrogne,  on  ne 
sait  pourquoi,  est,  de  l'aveu  de  tous  ses  confrères,  un 
des  meilleurs  poètes  du  dix-neuvième  siècle,  l'é- 
mule de  Pierre  Dupont. 

Toutes  les  mères  ont  chanté  sa  Légende  du  Grand 
Étang;  tous  les  pères  ont  chanté  son  Jean  Raisin. 

Ceux  qui  l'ont  connu  —  et  ils  sont  encore  heu- 
reusement nombreux  —  nieront  que  Gustave  Ma- 
thieu ait  jamais  été  un  ivrogne.  Il  a  aimé  et  chanté 
le  vin,  comme  Horace,  comme  Désaugiers,  comme 
Béranger.  Est-ce  un  crime?  M.  A.  R...  serait  ridi- 
cule en  l'affirmant.  D'ailleurs,  je  le  mets  au  défi  de 
citer  un  seul  cas  d'ivresse  de  l'auteur  de  ParfuTUs^ 
Chants  et  Couleurs,  —  un  gourmet  exquis,  savant, 
disert,  qui  renversait  son  verre  dès  qu'il  voyait 
venir  l'heure  de  la  satiété.  Il  n'existe  par  une 
légende  bachique  de  Gustave  Mathieu,  comme  il 
existe  une  légende  bachique  d'Alfred  de  Musset. 

Le  mépris  de  M.  A.  R...  porte  à  faux.  Be  mau- 
vais vers/  Est-il  bien  sûr  de  s'y  connaître,  n'ayant 
jamaisadmiréque  les  alexandrins  de  M.  Belmontet? 

L'ivrogne  en  question  a  fait  tant  de  beaux  vers 
dans  sa  vie,  tant  d'admirables  paj^sages,  tant  de 
strophes  éclatantes,  qu'on  est  vraiment  embarrassé 
pour  évoquer  quelque  chose  de  lui.  Je  prends  donc 
au  hasard  ce  portrait  du  coq,  dans  sa  pièce  inti- 
tulée :  Chanteclair  : 

Chaiiteclair,  c'est  la  vigilance, 
Le  courage,  l'activité, 
L'amour,  la  vie  et  la  semence, 
L'éternelle  fécondité  ! 
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L'éperon  haut,  portant  sa  crête 
Comme  un  bonnet  de  liberté, 
Chanteclair  va  dressant  la  tète, 
Marquant  le  pas,  ferme  planté. 

Dans  un  petit  cercle  écarlate 
Le  voilà,  clignant  au  soleil  : 
Sablé  d'or  fin,  tout  l'œil  éclate 
Des  feux  de  l'Orient  vermeil, 
Lors  sur  ses  ergots  il  se  hisse; 
Le  col  gonflé  vient  en  avant; 
Tout  le  plumage  se  hérisse  : 
Son  chant  cuivré  perce  le  vent  ! 

Travailleur,  luisant  et  superbe. 
Il  faut  le  voir,  hiver,  été. 
Sur  le  fumier,  la  neige,  l'herbe. 
Grattant  avec  activité, 
Toute  la  gent  à  crête  rouge, 
En  coquetant,  le  suit  de  près; 
Tout  cela  mange,  cela  bouge  ; 
Mais  lui  ne  mangera  qu'après. 

Quand  il  battit  l'aigle  dans  Rome 
Chanteclair  s'appelait  Gallus, 
Et  luisait,  planté  sur  la  pomme 
Des  étendards  du  vieux  Brennus. 
Comme  emblème  du  vrai  courage. 
Toujours  les  Gaulois  l'ont  aimé  : 
L'aspect  seul  de  sa  claire  image 
Souffle  l'audace  à  l'homme  armé. 

Au  fort  de  l'ardente  fournaise, 
Quand  tout  tremble,  le  sol  et  l'air. 
Dans  le  vent  de  la  Marseillaise 
On  entend  chanter  Chanteclair  ! 
Et  sous  la  mitraille  enflammée, 
En  avant,  quand  il  faut  marcher, 
On  l'aperçoit  dans  la  fumée 
Comme  un  souvenir  du  clocher  1 

Mauvais  vers  !  dira  encore  M.  A.  R... 
Eh  bien  !  on  ne  le  croira  pas. 
Par  opposition  an  portrait  du  coq,  Gustave  Mathieu 
a,  dans  lamême  pièce,  ébauché  le  portrait  de  l'aigle  : 


220  PORTRAITS    CONTEMPORAINS 

Quel  est  sur  ce  roc,  à  la  crête, 

Ce  mélancolique  assassin, 

Ivre  du  sang  de  quelque  bête. 

Et  couvant  un  sombre  dessein  ? 

Couronne  au  front,  glaive  à  la  serre, 

Aile  étendue,  œil  de  côté. 

Il  tient  en  zigzag  un  tonnerre 

Pour  foudroyer  la  liberté  ! 

Oh  !  pour  le  coup,  voilà  de  mauvais,  d'archimau- 
vais  vers  !  toujours  selon  le  rédacteur  du  Pays. 

Il  n'y  a  pas  beaux  jours  que  Gustave  Mathieu  est 
«  mort  et  enterré  ».  Il  y  a  seulement  quelques 
années.  Il  est  mort  dans  sa  maisonnette  de  Bois-le- 
Roi,  sur  la  lisièrede  la  forêt  de  Fontainebleau.  Une 
trentaine  de  littérateurs  et  d'artistes  éminents 
étaient  venus  de  Paris  pour  l'accompagner  à  sa 
dernière  demeure  verdoyante  et  pleine  de  chants 
d'oiseaux. 

Des  amis  lui  ont  élevé  un  modeste  monument  ; 
il  repose  sous  un  grès  de  la  forêt  fourni  par  l'État, 
au-dessus  duquel  apparaît  son  médaillon  sculpté  par 
Deloye. 

On  comprendra  que  je  n'aie  pas  résisté  au 
devoir  de  défendre  cet  honnête  homme  et  ce  poète 
do  premier  onh'o  contre  un  outrage  peut-être  in- 
conscient ou  simplement  dicté  par  l'esprit  de 
parti. 


MENNECHET 


Avant  M.  Ernest  Legoiivé,  il  y  avait  un  spécialiste 
de  lecture  à  haute  voix  qui  s'appelait  M.  Edouard 
Mennechet,  et  qui  a  écrit  lui  aussi  un  ouvrage  sur 
la  prononciation  (en  1855). 

Mais  avant  M.  Mennechet,  il  y  avait  Andrieux, 
académicien  et  professeur  au  Collège  de  France.  Il 
paraît  qu'en  fait  de  diction  Andrieux  était  la  mer- 
veille des  merveilles.  Il  n'avait  aucune  espèce  de 
voix;  il  était  petit,  vieux  et  laid,  et  malgré  cela  la 
vogue  était  au  cours  de  M.  Andrieux.  On  se  bous- 
culait pour  entendre  M.  Andrieux  comme  on  s'est 
bousculé  pour  entendre  M.  Caro. 

Je  me  console  parfaitement  de  n'avoir  point  en- 
tendu M.  Andrieux.  Je  me  console  surtout  de  ne 
l'avoir  point  vu.  J'aime  qu'un  orateur  ait  bonne 
mine.  A  ce  point  de  vue,  Villemain  le  bossu  ne 
parvenait  pas  toujours  à  triompher  de  ma  répul- 
sion. 

Pour  en  revenir  à  M.  Edouard  Mennechet,  il  y  a 
de  bonnes  choses  dans  ses  Études  ;  il  y  a  aussi  des 
choses  forcées.  Par  exemple,  il  a  trouvé  un  vice  de 
prononciation  qu'il  appelle  le  sesseyement. 

«  Le  sesseyement  consiste  dans  l'altération  des 
consonnes  sifflantes  s,  z,  ch,  x  ;  les  personnes 
atteintes  de  ce  défaut  ajoutent  aux  susdites  con- 

19. 
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sonnes  le  son  de  deux  l  mouillées  et  d'un  z,  ce  qui 
produit  un  sifflement  lourd  et  désagréable.  Elles 
disent  sllioœUiante  pour  soixante,  un  chlliapeau 
pour  un  chapeau...  » 

Cela  me  semble  bien  tourmenté.  Jamais  mon 
oreille  n'a  perçu  de  sons  aussi  bi/arres. 

M.  Rouher  lui-même,  qui  tient  haut  le  drapeau 
de  l'Auvergne,  n'a  jamais  prononcé  :  Mon  chllia- 
peau. 


MERIMEE 


On  sait  que  Prosper  Mérimée  fut  pendant  toute 
sa  vie  un  mystificateur  de  premier  ordre.  Il  avait 
eu  des  leçons  de  Stendhal. 

Il  entra  dans  la  littérature  par  la  porte  de  la 
mystification.  Une  de  ses  premières  œuvres  fut  une 
supercherie.  —  Elle  a  pour  titre  :  «  La  Guzla  ou 
Choix  de  poésies  Illyriques  recueillies  dans  la  Dal- 
matie,  la  Bosnie,  la  Croatie  et  l'Herzégovine.  » 

Ce  livre,  paru  en  1827,  en  pleine  période  roman- 
tique, produisit  une  certaine  sensation.  On  admira 
beaucoup  la  saveur  étrange  de  ces  petits  poëmes. 
Bien  que  les  provinces  illjqnques  aient  été  long- 
temps sous  le  gouvernement  français,  elles  étaient 
alors  peu  connues,  —  et  leur  littérature  ne  l'était 
pas  du  tout. 

Je  le  crois  bien  ! 

L'Herzégovine  faisait  sur  les  Parisiens  l'effet  de 
l'Huronie. 

La  Guzla  réussit  surtout  à  l'étranger;  elle  fut 
traduite  en  allemand  par  le  docteur  Gerhart,  et  en 
russe  par  Pouchkine.  M.  Bowring,  auteur  d'une 
anthologie  slave,  écrivit  à  Mérimée  une  lettre  de 
félicitations. 

Mérimée  riait  sous  cape. 

La  Guzla  était  un  recueil  de  pure  imagination  ; 
les  poésies  Illyriques  n'avaient  jamais  existé,  et 
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Prosper  Mérimée  ne  connaissait  l'Herzégovine  que 
par  des  renseignements  que  lui  avait  fournis  un 
chef  de  bureau  du  ministère  des  affaires  étran- 
gères. 

Quel  motif  l'avait  poussé  à  jouer  ce  tour  au  pu- 
blic? 

Il  l'a  expliqué  lui-même  treize  ans  plus  tard, 
dans  un  avertissement  placé  en  tête  d'une  nouvelle 
édition. 

»  Je  mourais  d'envie  d'aller  observer  la  couleur 
locale  là  où  elle  existait  encore,  car  elle  ne  se 
trouve  pas  en  tous  lieux.  Hélas  !  pour  voyager  il 
ne  me  manquait  qu'une  chose  :  de  l'argent.  Mais 
comme  il  n'en  coûte  rien  pour  faire  des  projets  de 
voyage,  j'en  faisais  beaucoup  avec  mes  amis.  J.-J. 
Ampère  et  moi,  nous  voulions  nous  écarter  des 
routes  suivies  par  les  Anglais  ;  aussi,  après  avoir 
passé  rapidement  à  Florence,  Rome  et  Naples, 
"nous  devions  nous  embarquer  à  Venise  pour 
Trieste,  et  de  là  longer  lentement  la  mer  Adria- 
tique jusqu'à  Raguse.  C'était  bien  le  plan  le  plus 
original,  le  plus  beau,  le  plus  neuf,  sauf  la  question 
d'argent  ! 

»  En  avisant  au  moyen  de  la  résoudre,  l'idée 
nous  vint  d'écrire  d'avance  notre  voyage,  de  le 
vendre  avantageusement,  et  d'employer  nos  béné- 
fices à  reconnaître  si  nous  nous  étions  trompés 
dans  nos  descriptions.  Dans  ce  projet,  qui  nous 
amusa  quelque  temps.  Ampère,  qui  sait  toutes  les 
langues  de  l'Europe,  m'avait  chargé,  je  ne  sais 
pourquoi,  moi  ignorantissime,  de  recueillir  les 
poésies  originales  des  Croates  et  des  Herzégoviens, 
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Pour  me  préparer,  je  lus  le  Voyage  en  Dalmatie, 
de  l'abbé  Fortis;  j'appris  cinq  à  six  mots  de  slave, 
et  j'écrivis  en  une  quinzaine  de  jours  la  collection 
de  ballades  que  voici.  » 

Qu'ont  dû  penser  les  traducteurs  allemands  et 
russes  à  cette  révélation  ?  De  quelle  fureur  ont  été 
animés  MM.  Bowring  et  Gerliart?  Je  le  laisse  à 
deviner. 

J'ai  oublié  de  dire  que  la  première  édition  de 
Guzla  était  ornée  du  portrait  d'Hyacinthe  Magla- 
novich,  un  des  poètes  supposés  de  l'Herzégovine, 
lithographie  d'après  un  croquis  de  l'auteur.  Ce 
portrait  représentait  un  grand  diable  d'homme  à 
l'aspect  farouche,  aux  longues  moustaches  pen- 
dantes, à  la  ceinture  garnie  de  pistolets. 

La  plupart  des  ballades  de  la  Guzla  ont  des  titres 
à  sensation  :  l" Aubépine  de  Véliko^  le  Fusil  enclianiê, 
Cara-Ali  le  vampire,  Triste  ballade  de  la  noble 
épouse  d^ Asan-Aga,  le  Seigneur  Mercure,  r  Amant 
en  bouteille,  etc.,  etc. 

Elles  sont  travaillées  avec  beaucoup  de  soin; 
quelques-unes  ont  même  une  valeur  littéraire. 
Les  autres  laissent  quelquefois  percer  le  bout  de 
l'oreille  de  la  charge,  comme  celle-ci  : 

BARCAROLLE 

I 

Pisombo,  pisombo  !  La  mer  est  bleue,  le  ciel  est  serein,  la 
lune  est  levée,  et  le  vent  n'enfle  plus  nos  voiles  d'en  haut. 
Pisombo,  pisombo  ! 

II 

Pisombo,  pisombo  !  Que  chaque  homme  prenne  un  aviron; 
s'il  sait  le  couvrir  d'écume  blanche,  nous  arriverons  cette 
nuit  à  Raguse.  Pisombo,  pisombo  ! 
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III 

Pisombo,  pisombo  !  No  perdez  pas  de  vue  la  cote  à  votre 
droite,  de  peur  des  pirates  et  de  leurs  bateaux  longs  remplis 
de  sabres  et  de  mousquets.  Pisombo,  pisombo  ! 

IV 

Pisombo,  pisombo  !  Voici  la  chapelle  de  saint  Etienne, 
patron  de  ce  navire.  Grand  saint  Etienne,  envoie-nous  de  la 
brise,  car  nous  sommes  las  de  ramer.  Pisombo,  pisombo  ! 

V 

Pisombo,  pisombo  !  Le  beau  navire,  comme  il  obéit  au 
gouvernail  !  Je  ne  le  donnerais  pas  pour  la  grande  caraque, 
qui  met  sept  jours  à  virer  de  bord.  Pisombo,  pisombo  ! 

Une  fois  prévenu,  on  a  peine  à  tenir  son  sérieux. 

Mérimée  ajoute  avec  un  admirable  sang-froid, 
dans  des  notes  qui  ne  sont  pas  la  partie  la  moins 
curieuse  de  l'ouvrage,  que  pisombo  n'a  aucune 
Signification.  C'est,  dit-il,  un  cri  que  les  matelots 
illyriens  répètent  pour  accompagner  leurs  ma- 
nœuvres. 

N'importe,  pi5om&o  joue  à  merveille  la  couleur 
locale. 

Parmi  ces  ballades,  il  y  en  a  qui  oiïrent  des  traits 
de  mœurs  plus  ou  moins  exacts,  mais  toujours 
intéressants.  Il  y  en  a  même  une  qui  est  entière- 
ment sincère  ;  c'est  celle  qui  commence  en  ces  ter- 
mes :  «  Qu'y  a-t-il  de  blanc  sur  des  collines  ver- 
doyantes? Sont-ce  des  neiges?  Des  neiges,  elles 
seraient  fondues;  des  cygnes,  ils  se  seraient  en- 
volés. Ce  ne  sont  point  des  neiges,  ce  ne  sont 
point  des  cygnes  :  ce  sont  les  tentes  de  l'aga  Asan- 
Aga.  »  On  ne  saurait  trouver  un  début  plus  gra- 
cieusement poétique. 

Cette  ballade-là  avait  déjà  été  traduite  par  Charles 
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Nodier;  on  peut  la  lire  à  la  suite  de  son  livre 
de  Sw,arra. 

La  Guzla  n'avait  pas  été  le  premier  début  de 
Prosper  Mérimée  dans  la  supercherie  littéraire. 

Il  avait  commencé  par  publier  le  Théâtre  de  Clara 
Gazul,  comédienne  espagnole  ;  —  laquelle  Clara 
Gazul  n'a  pas  plus  existé  qu'Hyacinthe  Maglano- 
vich. 

Les  bibliophiles  recherchent  avidement  les 
exemplaires  qui  sont  ornés  du  portrait  prétendu  de 
la  comédienne  espagnole.  Ce  portrait  est  celui  de 
Mérimée  lui-même,  habillé  de  vêtements  féminins. 

Drôle  de  tempérament  littéraire  ! 

On  remarquera  de  plus  que  Gazul  et  Guzla^ 
c'est  le  même  nom  retourné. 

Décidément,  Mérimée  tenait  à  ce  mot. 


LOUIS  METGE 


Il  avait  semblé  difficile  jusqu'à  présent  de  mettre 
la  Commune  en  vers. 

C'est  cependant  ce  que  vient  d'essaj-er  M.  Louis 
Metge  dans  ses  Cauchemars  conttmpoj'ains. 

Dante  avait  Virgile  qui  le  guidait  dans  les  cercles 
de  l'enfer;  M.  Metge  a  pour  conducteur  un  être 
fantastique,  moitié  homme  et  moitié  femme,  qui 
lui  apparaît  tantôt  sous  l'uniforme  d'un  fédéré, 
tantôt  sous  la  robe  d'une  femme  nommée  Angelina, 

Le  premier  tableau  que  le  poète  met  sous  nos 
yeux  est  la  scène  du  renversement  de  la  Colonne  : 

Entraîné  malgré  moi  par  ce  rapide  d'hommes, 
Je  fus  porté,  roulé  vers  la  place  Vcndômes. 

M.  Louis  Metge  s'excuse,  dans  une  note,  d'avoir 
pris  la  licence  d'ajouter  un  s  à  la  fin  du  mot  Ven- 
dôme. 

•Il  emploie  pour  son  poème  la  strophe  légère  aux 
rimes  entrelacées  : 

Bientôt  à  la  Colonne  on  suspend  des  cordages. 
Le  Jeune  fédéré,  i)erché  sur  le  sommet. 
Parle,  dirige,  ordonne,  et  chacun  se  soumet. 
Courbet  travaille  en  bas  sur  les  échafaudages. 

Le  renseignement  est  inexact  :  pendant  toute 
l'opération,  Courbet  n'a  pas  quitté  le  balcon  du 
Ministère  de  la  justice. 

Un  cri  d'indignation  sort  de  la  poitrine  du  poète, 
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qui  est  lui-même  son  propre  héros.  Aussitôt,  il  est 
entouré,  accusé  d'être  un  Versaillais  ;  et  le  jeune 
fédéré^  qui  est  descendu  tout  exprès  du  sommet 
de  la  Colonne,  le  fait  emiDoigner  par  ses  gardes  en 
donnant  l'ordre  de  le  conduire  à  Mazas. 

En  chemin,  le  pauvre  poète  tente  d'échapper  aux 
bras  qui  le  contiennent;  il  se  précipite  dans  l'église 
des  Petits-Pères  où  il  assiste  à  un  lunch  impie  ;  — 
mais  il  est  bientôt  repris  et,  cette  fois,  dûment 
incarcéré. 

Il  trompe  les  ennuis  de  la  détention  en  causant 
avec  le  geôlier  de  Mazas,  un  ancien  militaire,  qui 
aime  à  raconter  ses  campagnes. 

Ici  se  place  un  épisode  bien  romanesque  pour  des 
scènes  aussi  modernes  et  aussi  réelles. 

Un  jour,  le  prisonnier,  tristement  assis  sur  la 
paille  de  son  cachot,  éprouve  l'aiguillon  de  la  faim. 
Un  morceau  de  pain  noir  attire  ses  regards. 

Je  saisis  ce  pain  noir  et  dur  comme  la  pierre, 
Dont  un  chien  même  aurait  détourné  la  paupière, 
Et  je  le  savourais,  mordant  à  belles  dents, 
Quand  un  corps  étranger  à  cette  nourriture, 
Quelque  chiffon  de  lin,  oubli  du  boulanger, 
Se  glissa  sous  ma  dent...  Je  cessai  de  manger. 
C'était  un  papier  blanc  recouvert  d'écriture. 

Ce  dernier  vers  est  aussi  beau  dans  son  genre 
que  le  fameux  vers  de  Castil-Blaze  dans  la  Pie 
voleuse  : 

C'était  une  cuiller  qui  servait  à  manger. 
Le  poète  lâche  le  pain  pour  le  papier  : 

Je  l'ouvris,  et  voici  ce  que  j'y  trouvai  : 

«  Lève-toi,  prisonnier;  examine  ta  salle...  » 

Ta  salle?? 

20 
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»  Tu  verras  im  anneau  scellé  dans  une  dalle: 
»  Soulève  cette  dalle,  et  tu  seras  sauvé. 

Je  fus  tout  stupéfait,  tout  mon  corps  frissonna. 
Quand  je  vis  cet  écrit  signé  d'Angelina. 

Angelina  n'est  autre  que  le  jeune  fédéré  de 
tout  à  riieure,  mauvais  ange  et  bon  ange  à  la  fois. 

Lepoètese  hâte  de  profiter  de  l'avis,  il  soulève  la 
dalle  indiquée  et  s'engage  dans  un  escalier  aboutis- 
sant aux  égouts.  Il  n'hésite  pas  à  prendre  ce  nou- 
veau chemin  qui  le  conduit  aux  environs  de  la 
place  de  la  Bastille  ;  --  mais  là,  il  est  encore  ressaisi 
par  la  mauvaise  chance  ;  il  tombe  dans  une  embus- 
cadede  femmes  armées,  qui  l'entraînent  à  l'Hôtel  de 
Ville,  dans  le  cabinet  du  procureur  de  la  Commune. 

Le  sombre  i)rocureur  cria:  «  Quel  est  cet  liomme ?  » 

Kt  les  femmes  en  chœur  de  dire  :  «  Un  esiiion  ! 

»  —  Non  !  non  !  cet  homme-là  n'est  pas  ce  que  vous  dites!  » 

Fit  soudain  une  voix  que  je  reconnus  bien. 

Angelina  venait  m'apporter  son  soutien. 

Angelina  est  partout,  elle  voit  tout,  entend  tout, 
comme  l'ancien  Solitaire  du  vicomte  d'Arlincourt. 

Elle  n'a  qu'à  dire  un  mot  au  procureur  de  la 
Commune,  qui  n'est  autre  que  Raoul  Rigault, 
pour  délivrer  le  poète.  Mais  Raoul  Rigault  est 
méfiant,  il  veut  éprouver  le  poète,  et  il  lui  ordonne 
de  le  suivre  à  Sainte-Pélagie. 

A  Sainte-Pélagie,  le  procureur  de  la  Commune 
fait  appeler  M.  Chaudey  et  lui  annonce  qu'il  va 
mourir.  En  même  temps,  il  enjoint  au  poète  de  se 
préparera  dresser  le  procès-verbal  de  l'exécution. 

«  Laisse  là  ton  fusil,  la  plume  te  réclame,  » 
Me  dit-il.  11  dicta  je  ne  sais  quel  écrit. 
Tout  ce  qu'il  me  disait  me  semblait  du  sanscrit. 
Si  j'avais  la  main  là,  —  là  ifétait  pas  mon  àme. 
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Encore  un  alexandrin  surprenant  ! 
Chaudey  se  débat  : 

Vous  ne  respectez  rien,  ni  l'ordre,  ni  la  règle  ! 

A  quoi  le  procureur  de  la  Commune  réplique 
d'un  ton  narquois  : 

Chaiidey  vient  de  nous  faire  un  article  du  Siècle. 

Règle  et  Siècle  sont  deux  rimes  peut-être  un  peu 
trop  fantaisistes.  Mais  l'inspiration  ! 

Après  que  Chaudey  est  tombé  sous  les  balles, 
Raoul  Rigault  fait  visiter  les  fusils  et  constate  que 
celui  du  poète  est  resté  chargé. 

Me  lançant  un  regard  plein  d'une  lueur  fauve  : 
«  Tu  n'est  qu'un  Versaillais,  je  le  soupçonnais  bien, 
Me  dit-il  ;  mais  sur  toi  je  ne  puis  encor  rien.  » 
Il  ajouta  tout  bas  :  «  Angelina  te  sauve  !  » 

Envisagées  à  ce  point  de  vue  d'Angelina,  il  faut 
convenir  que  nos  discordes  civiles  perdent  beau- 
coup de  leur  horreur. 

De  Sainte-Pélagie,  l'infortuné  poète  est  trans- 
porté dans  un  fiacre  sur  la  place  du  Carrousel, 
où  s'apprête  l'incendie  des  Tuileries.  Son  conduc- 
teur, 

assis  comme  dans  une  loge, 

Contemplait  ce  tableau  d'un  œil  d'homme  d'État, 
11  ordonna  qu'enfin  le  fiacre  s'arrêtât 
Devant  le  pavillon  qui  renferme  l'horloge. 

Arrêtons-nous  aussi  devant  ce  beau  vers. 

Mais  il  faut  renoncer  à  les  compter  dans  le 
poème  de  M.  Louis  Metge. 

Tous  les  événements  de  la  lugubre  période  se 
succèdent  dans  cette  œuvre  étrange,  due  évidem- 
ment à  une  âme  honnête. 
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Ce  n'est  qu'au  dernier  chant,  qui  se  passe  dans 
le  Père-Lachaise,  et  tout  à  fait  aux  derniers  vers, 
qu'on  apprend  enfin  ce  que  c'est  qu'Angelina.  An- 
gelina  n'est  ni  un  homme,  ni  une  femme,  ni  un 
jeune  fédéré.  C'est  un  mythe,  un  symbole...  C'est 
V Esprit  des  Ruines. 

J'aime  mieux  cela. 

C'est  égal  les  Cauchemars  conteynporains  sont 
bien  nommés. 


MICHEL 


L'État  vient  d'acquérir  deux  tableaux  de  Michel, 
destinés  à  être  placés  dans  le  musée  du  Luxem- 
bourg. 

C'est  la  réalisation  tardive  d'un  vœu  exprimé 
par  M.  Albert  de  la  Fizelière  dans  Y  Union  des 
Arts,  en  1865  :  «  Ce  serait  vraiment  un  acte  de 
justice  et  une  excellente  leçon  pour  nos  jeunes 
paysagistes  que  de  placer  dans  les  galeries  du 
Musée  français  quelques  toiles  choisies  de  ce 
grand  artiste,  qui  fut  incontestablement  le  précur- 
seur du  paysage  moderne.  » 

Michel  !  Qui  cela,  Michel  ? 

Je  gagerais  gros  que  cette  annonce  a  été  lettre 
close  pour  le  plus  grand  nombre  des  lecteurs. 

Michel  n'est,  en  effet,  connu  que  de  quelques 
artistes,  de  quelques  amateurs  et  de  quelques  mar- 
chands. Ce  n'est  pas  faute  à  lui  d'avoir  produit, 
de  1790  jusqu'aux  environs  de  1840.  Ses  toiles  se 
comptent  par  milliers,  il  en  brossait  quelquefois 
deux  ou  trois  par  jour. 

Toiles  étranges,  farouches,  empâtées,  représen- 
tant habituellement  de  grands  carrés  de  sol,  la 
plupart  sans  accident  ;  des  amas  de  broussailles, 
avec  le  ciel  à  ras  de  terre  ;  des  ciels  brouillés,  pro- 
fonds, tristes  ;  —  tout  cela  largement  peint  et  d'un 
ton  juste. 

20. 
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Ce  brave  Michel  avait  une  spécialité  qui  ne 
devait  pas  aider  beaucoup  à  son  succès  auprès  des 
gens  du  monde  :  il  ne  peignait  que  Montmartre  et 
ses  environs,  ses  carrières,  ses  moulins,  ses  plaines 
nues.  C'était  sa  campagne  romaine,  à  lui.  Tous  les 
jours,  régulièrement,  avec  sa  femme  et  sa  belle- 
fille,  il  se  mettait  en  route,  sa  boîte  à  dessin  à  la 
main,  cherchant  des  motifs  et  levant  des  croquis. 

Les  tableaux  qu'il  accumulait  ainsi,  il  ne  les  ven- 
dait pas,  il  ne  cherchait  pas  à  les  vendre.  C'était 
surtout  pour  lui  qu'il  travaillait  dans  sa  vieillesse, 
—  Une  fois  cependant,  en  1841,  il  voulut  vider  ses 
greniers  et  faire  une  vente  de  ses  études  ;  il  ras- 
sembla plus  d'un  millier  de  peintures  sur  papier  et 
environ  deux  mille  dessins  grands  et  petits  ;  il  y 
joignit  un  certain  nombre  de  bibelots,  dix-huit 
pendules,  deux  cents  cannes  de  toute  sorte  et  sa 
bibliothèque,  composée  de  deux  mille  volumes. 

Le  tout  lui  rapporta...  2,500  francs  net. 

On  avait  vendu  ses  études  par  lots  de  dix,  quinze, 
vingt.  Michel  était  philosophe  ;  il  ne  s'étonna  pas 
de  ce  résultat. 

—  Bah  !  dit-il  en  riant,  c'est  encore  bien  heu- 
reux que  j'aie  vendu  mes  ouvrages  au  même  prix 
que  les  belles  pommes  ! 

Il  n'en  avait  pas  toujours  été  ainsi.  Michel  avait 
eu  son  heure  sous  l'Empire  et  sous  la  Restauration. 
Il  avait  fréquemment  exposé  ;  mais  il  n'en  était 
alors  qu'à  sa  première  manière,  et  ce  n'était  pas  la 
bonne.  Ainsi  que  Corot,  son  talent  ne  se  caracté- 
risa et  ne  s'affirma  qu'après  la  cinquantaine. 

A  partir  de  ce  moment,  Michel  devint  l'artiste 
original  (fue  j'ai  essayé  de  faire  comprendre.  Il  se 
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creusa  un  chemin  nouveau,  solitaire,  où  il  ne 
devait  être  suivi  que  bien  plus  tard.  Il  fut,  je  ne 
dirai  pas  comme  A.  de  la  Fizelière,  le  précurseur 
du  paysage  moderne,  mais  le  précurseur  du  pay- 
sage réaliste. 

Je  vais  faire  tressaillir  le  cœur  de  M.  Zola  en  lui 
révélant  jusqu'à  quel  point  Michel  poussait  l'a- 
mour du  vrai.  C'est  un  trait  recueilli  de  la  bouche 
même  de  sa  veuve. 

«  Il  aimait  tant  son  Paris  et  son  Montmartre, 
messieurs,  qu'il  allait  jusqu'à  peindre  les  dépotoirs 
de  Pantin  ;  et  quand  on  desséchait  un  réservoir 
pour  le  vider  dans  un  autre,  Michel  était  là  avec 
sa  boîte  ou  son  crayon  pour  saisir  un  effel  de  cas- 
cade. Rien  ne  lui  répugnait;  nous  nous  saumons 
sous  le  vent  empesté,  lui  restait  là,  et  ne  rentrait 
qu'après  avoir  terminé  son  étude. 

«  —  Tiens  !  disait-il  en  revenant,  c'est  comme 
un  torrent  de  Suisse  !...  C'est  même  d'un  bien  plus 
beau  ton...  c'est  doré  comme  un  Cuyp  !  » 

Michel,  on  le  voit,  devançait  son  époque.  Mais, 
au  contraire  de  Corot,  il  s'enfonçait  sensiblement 
dans  l'ombre  et  dans  l'oubli.  Lorsqu'il  mourut, 
en  1843,  il  ne  connaissait  plus  personne  et  n'était 
plus  connu  de  personne.  Il  avait  quatre-vingts  ans. 

Après  sa  mort,  comme  toujours,  il  y  eut  une 
réaction  en  sa  faveur.  On  le  découvrit.  Charles 
Jacque,  Thoré,  Paul  Lacroix,  Alfred  Sensier,  les 
frères  Stevens,  le  marquis  du  Planty  et  quelques 
autres  furent  les  promoteurs  de  ce  mouvement. 
Néanmoins,  les  toiles  fauves  de  Michel,  pendant 
longtemps  encore,  dépassèrent  difficilement  le 
chiffre  de  cent  francs. 
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Aujourd'hui,  le  branle  est  donné.  Michel  est  à  la 
mode,  c'est  un  grand  artiste ;\e  Luxembourg  l'a- 
chète. 

Pourvu  qu'on  n'ait  pas  choisi  quelque  chose  de 
trop  doré  ! 


HENRI    MONNIER 


Il  y  a  des  gens  qui  savent  extraire  de  l'or  de 
n'imjDorte  quoi. 

Il  y  en  a-  d'autres  —  Henri  Monnier  était  de  ce 
nombre  —  qui  savent  exprimer  du  comique  de 
n'importe  quels  personnages. 

Un  jour,  l'aimable  parodiste  trouva  moj^en  de 
nous  amuser  avec  l'imitation  de  deux  célébrités, 
—  un  savant  et  un  professeur,  —  qu'il  avait  connus 
dans  sa  jeunesse. 

En  rentrant  chez  moi,  je  jetai  sur  le  papier 
quelques-uns  des  traits  principaux  de  cette  charge. 
Puis,  cela  fut  enfoui  dans  un  tiroir. 

Aujourd'hui,  je  retrouve  ce  dialogue,  et  je  le 
donne  tel  quel.  Mais  ce  que  je  ne  puis  donner,  ce 
sont  les  gestes  d'Henri  Monnier,  ses  intonations,  ses 
tics  nerveux  qui  faisaient  de  cette  imitation  une 
étude  si  réussie  et  un  portrait  si  com.plet. 

{La  scène  se  passe  dans  un  château,  à  quelques  lieues  de 
Paris,  chez  une  dame  du  meilleur  monde.) 

Le  Professeur.  —  Enfin,  monsieur,  je  vous  ren- 
contre donc  !  C'est  un  vrai  cadeau  que  me  fait  la 
baronne  de  me  procurer  l'occasion  de  considérer 
face  à  face  un  savant  tel  que  vous. 

Le  Savant.  —  C'est  à  moi,  monsieur,  de  me  féli- 
citer de  cette  heureuse  rencontre. 
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Le  Professeur.  —  Je  suis  venu  passer  les  va- 
cances dans  cette  province.  Je  me  tue  à  Paris,  j'ai 
tant  d'occupations,  dans  ce  maudit  pays-là  ! 

Le  Savant.  —  Monsieur  est  peut-être  avocat  ou 
négociant  ? 

Le  Professeur.  —  Du  tout,  du  tout,  du  tout.  Je 
suis  professeur,  moi,  à  Paris  ;  je  suis  professeur. 

Le  Savant.  —  Et  que  professe  monsieur,  à  Paris. 

Le  Professeur.  —  Vous  ne  savez  donc  pas  ?  J'ai 
un  cours  public,  je  suis  professeur  national...  Par- 
bleu !  voilà  de  bien  beaux  arbres  !  Qu'en  dites-vous, 
hein,  hein? 

Le  Savant.  —  En  effet,  et... 

Le  Professeur.  —  Vous  connaissez  ma  gram- 
maire ?...  c'est  du  bon  numéro,  ça  ! 

Le  Savant.  —  Excusez-moi  ;  je  n'ai  parcouru  que 
celles  de  Waill3%  de  Restant... 
"  Le  Professeur.  —  Oui,  oui,  oui.  On  dit  que  vous 
êtes  un  savant  ;  vous  memontrerez  vos  ouvrages,  je 
vous  donnerai  mon  avis...  Ma  salle  est  superbe,  au 
moins.  A  ma  dernière  séance,  on  ne  pouvait  pas  se 
remuer!  Oh  !  il  y  avait  bien  au  moins  mille  âmes. 

Le  Savant.  —  Diable  !  cela  doit  bien  vous 
fatiguer  ? 

Le  Professeur.  —  Moi?  Ah  !  parbleu  oui  !  je  ne 
suis  pas  si  bête,  moi  !  Ah  bien  !  oui,  fatigué  ?  Je  ne 
dis  rien,  moi,  ni  A  ni  B;  je  ne  dis  rien,  je  dé- 
montre... un  tableau,  un  crayon...  Je  ne  dis  rien, 
moi  ! 

Le  Savant.  —Vous  êtes  modeste,  monsieur,  et  je 
suis  bien  persuadé... 

Le  Professeur.  —  Ce  n'est  pas  ça,  vous  n'y  êtes 
pas,  mon  cher  ;  ce  n'est  pas  ça.  Quand  vous  vien- 
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drez  à  Paris,  venez  chez  moi,  vous  verrez.  Je  vous 
donnerai  une  carte  d'entrée.  Mon  secrétaire...  mon 
portier  est  là...  je  ne  me  mêle  pas  de  ça.  Je  suis 
souverain,  moi  ;  je  fais  la  loi...  Tenez...  (//  frappe 
sur  le  gousset  de  sa  culotte.)  Tenez...  tenez.,  en- 
tendez-vous ?  des  7noutons  des  mout07is! 

Le  Savant.  —  Que  voulez-vous  dire  par  ces  mots  ? 

Le  Professeur.  —  De  beaux  et  bons  louis.  On  ap- 
pelle ça  comme  ça.  C'est  du  bon  numéraire,  hein, 
hein,  pas  vrai?  J'ai  barre  sur  tout  le  monde,  j'ai 
mes  entrées  à  tous  les  spectacles,  à  l'Opéra,  au 
Français,  aux  Italiens,  partout,  partout.  C'est  bien 
agréable,  ça,  pas  vrai,  hein,  papa? 

Le  Savant.  —  Avec  tant  de  moyens  de  dissipa- 
tion, le  temps  doit  vous  paraître  bien  court. 

Le  Professeur.  —  Ça  n'est  pas  ça,  vous  ne  com- 
prenez pas,  je  fais  ce  que  je  veux.  C'est  moi  qui 
étais  interprète  du  cabinet;  je  travaillais  avec  le 
roi,  avec  tous  les  seigneurs.  Connaissez-vous  ma 
lunette-7nère  ? 

Le  Savant.  —  Quelle  lunette  ? 

Le  Professeur.  —  Parbleu  !  la  lunette  que  le 
czar  m'a  envoyée.  Tenez,  la  voilà,  elle  est  montée 
en  or  fin.  C'est  du  cuivre,  pas  vrai  !  c'est  du  cuivre, 
ça,  mon  camarade,  hein,  hein  ? 

Le  Savant.  —  Voilà,  sans  contredit,  une  belle 
lunette;  apparemment  que... 

Le  Professeur.  —  Vous  n'y  êtes  pas.  Et  ma  taba- 
tière, la  connaissez-vous?  Je  vais  vous  la  montrer. 
Regardez  :  c'est  poli,  ça,  c'est  poli,  c'est  du  bon 
numéro.  Mais,  à  propos,  avez-vous  remarqué  ma 
culotte  ?  Elle  est  bien  faite,  ma  culotte,  pas  vrai  ? 
hein,  hein,  qu'en  dites-vous,  papa? 
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Le  Savant.  —  Mais  je  dis  qu'elle  paraît  fort  bien 
faite. 

Le  Professeur.  —  Ça  n'est  pas  ça.  Le  tailleur  ne 
travaille  que  pour  moi...  A  propos,  où  en 
étions-nous?  Vous  deviez  venir  à  Paris.  Oh  !  vous 
ferez  votre  chemin,  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Je 
m'étais  bien  aperçu,  papa,  que  vous  étiez  un  savant. 
Je  vous  recommanderai,  je  parlerai  de  vous.  C'est 
moi  qui  professe  les  lundis,  mercredis,  samedis,  à 
trois  heures  précises.  Vous  verrez  des  dames,  des 
élégants,  des  savants  aussi.  Je  reçois  qui  bon  me 
semble  à  mes  séances.  On  croit  que  je  me  fatigue; 
eh  bien,  point  du  tout;  j'annonce  ma  leçon,  et  il  y 
a  des  suppléants  qui  disent  le  reste.  Moi,  je  me  fais 
apporter  un  bouillon. 

Le  Savant.  —  Il  est  fort  heureux  pour  vous  que 
le  public... 

Le  Professeur.  —  Vous  n'y  êtes  pas.  Il  n'y  a  que 
moi  à  Paris.  Il  faudra  dédier  vos  ouvrages  à  l'Aca- 
démie des  Arcades.  Je  vous  ferai  vendre  ça,  moi  ! 

Le  Savant.  —  Hélas  !  tant  d'autres  m'en  ont  dit 
autant  ! 

Le  Professeur.  —  On  vous  a  maltraité,  papa,  je 
le  vois  bien...  Mais  ne  vous  semble-t-il  pas  comme 
à  moi  qu'il  commence  à  faire  frais?  Si  nous  ren- 
ti'ions,  car  le  serein... 

Le  Savant,  —  Il  est  vrai  (^u'à  la  camjjagne  plus 
qu'ailleurs. 

Le  Professeur.  —  Ce  n'est  pas  ça,  vous  n'y  êtes 
pas.  Quand  on  professe,  il  faut  prendre  garde  de 
s'enrhumer,  et  quelquefois  un  catarrhe,  une  fluxion 
sur  les  dents...  il  faut  si  peu  de  chose  !...  C'est  que 
j'ai  de  belles  dents,  moi!  avez-vous  vu  mes  dents? 
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Regardez,  voilà  ce  qu'on  appelle  des  dents,  hein, 
hein?  C'est  du  bon  numéro  ça?  Dame,  il  faut  mon- 
trer ses  dents  quand  on  parle  en  public.  Adieu 
monsieur,  vous  viendrez  à  mon  cours,  pas  vrai, 
quand  vous  serez  à  Paris  !  C'est  moi  qui  professe. 

Le  Savant.  —  Je  vous  présente  bien  le  bonsoir 
monsieur. 


21 


MARC  DE   MONTIFAUD 


Qu'est  devenue  Tàntique  cliasteié  de  la  Revue 
des  Deux- Mondes  ? 

Tout  s'en  va  !  —  Ce  vénérable  recueil,  qu'on 
pouvait  autrefois  laisser  traîner  impunément  sur 
les  tables  des  familles,  a  publié  dans  son  dernier 
numéro  une  pièce  de  vers  à  faire  rougir  Marc  de 
Montifaud  lui-même  —  ou  elle-même. 

Ces  vers,  intitulés  :  Après  une  lecture  d'Indiana, 
sont  des  vers  d'Alfred  de  Musset,  restés  inédits 
jusqu'à  présent,  et  qui  auraient  pu  le  rester 
encore  sans  inconvénient  pour  sa  mémoire. 

Ils  portent  bien  leur  date  de  1836  et  sont  de  la 
première  manière  du  poète,  manière  échevelée, 
comme  on  en  jugera  par  ce  début  : 

George,  avant  de  l'écrire,  est-ce  que  tu  l'as  vue 
Cotte  scène  terrible,  où  Noun  à  demi  nue 
Sur  le  lit  d'Indiaiia  s'enivre  avec  Raymon  ? 
Quand  de  crainte  et  d'amour  la  créole  tremblante 
Le  regarde  pâlir  sur  sa  gorge  brûlante. 
Tandis  qu'à  leurs  soupirs  se  mêle  un  autre  nom  ? 

Eh  bien  ?  Eh  bien  ?  Eh  bien  ? 

Je  viens  d'écrire  le  nom  de  Marc  de  Montifaud. 

Cet  écrivain,  connu  jusqu'à  présent  par  des  pu- 
blications assez  égrillardes,  vient  de  faire  paraître 
un  roman  :  Madame  Ducroisy. 

Pour  le  coup,  Emile  Zola  est  tombé,  et  l'auteur 
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de  la  Fille  Èlisa  peut  mettre  la  main  à  la  poche 
pour  chercher  son  mouchoir  (se  fouiller). 

Madame  Ducroisy  est  l'histoire  d'une  jeune 
femme  qui  commence  par  l'hj'stérie  et  finit  par 
l'idiotisme. 

Dès  le  premier  chapitre,  l'auteur  proteste  de 
l'honnêteté  de  ses  intentions  et  de  son  respect 
pour  la  morale  : 

«  Le  17  janvier  au  matin,  la  porte  de  M.  Aloy- 
sius Brandt  s'étant  ouverte  tout  à  coup...  Ah  !  par- 
don, une  parenthèse...  Hâtons-nous  de  dire  que, 
si  la  porte  s'ouvrit  ainsi,  ce  n'est  pas  qu'elle  fût 
construite  sans  verrous.  Juste  ciel  !  gardez-vous 
de  le  croire  ;  ce  serait  une  véritable  indécence  que 
d'introduire  dans  un  roman  une  porte  qui  n'aurait 
point  de  verrous  ..  Nous  jurons  donc  que,  si  la 
porte  s'était  ouverte,  c'était  qu'elle  était  poussée 
par  un  vigoureux  coup  de  pied.  Nous  affirmons 
aussi  que  ceux  qui  se  trouvèrent  en  présence  ne 
profitèrent  point  de  cette  soudaine  ouverture  pour 
se  déshabiller,  se  mettre  tout  nus,  entrer  dans  un 
bain,  en  un  mot  accomplir  une  foule  d'actes  répré- 
hensibles.  » 

Il  ne  faut  pas  se  fier  cependant  à  ce  ton  d'ironie. 

Tout  à  l'heure,  on  verra  M.  Aloysius  Brandt, 
sculpteur  de  son  état,  prendre  mesure  d'une  sta- 
tue à  M""*  Ducroisy  et  obtenir  d'elle  de  longues 
heures  de  séances  dans  son  atelier. 

Ici  les  réminiscences  de  Manette  Salomon  abon- 
dent. 

On  peut  contempler  tout  à  l'aise  l'anatomie  de 
M""^  Ducroisy  posant  une  Léda  qui  attend  le  cygne, 
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se  rassasier  de  sa  chamalUé  et  l'admirer  dans  ses 
moindres  détails. 

«  Que  cette  cuisse  ainsi  rejetée  me  donne  de 
mal!  »  s'écrie  Aloysius. 

Et  il  ajoute  : 

«  Quand  je  pense  qu'il  y  a  des  animaux  qui  tor- 
tilleraient une  draperie  là-dessus  !  des  ignares  qui 
passeraient  à  côté  de  ce  mouvement  sans  le  voir... 
Une  draperie  là!  on  subit  ça  quand  on  y  est  forcé 
par  la  cour  d'assises  ou  les  musées  de  province... 
Allège  donc  un  peu  tes  extrémités  !  Le  craquant  du 
muscle,  je  m'en  charge.  » 

Le  craquant  du  muscle!  est-ce  assez  Goncourt? 

Tout  est  pastiche,  d'ailleurs,  dans  ce  livre  éton- 
nant. L'épisode  de  la  petite  fille  de  l'ouvrier,  mou- 
rant avec  un  chat  maigre  et  jaune  qui  lui  tient  les 
pieds  chauds,  semble  détaché  de  V Assommoir. 

Le  chapitre  où  M'"*  Ducroisy,  à  force  de  poser  des 
Léda,  est  obligée  de  subir  l'opération  du  trépan,  est 
encore  un  joli  chapitre.  «  On  venait  de  tracer 
sur  les  parties  molles  de  la  tête,  complètement 
rasée  dans  un  endroit,  l'incision  cruciale  offrant  la 
figure  d'un  T  ;  on  relevait  les  lambeaux  de  chair,  en 
même  temps  qu'à  l'aide  d'une  spatule  on  détachait 
le  péricrâne.  L'instrument  perforateur,  monté  sur 
son  arbre  et  représentant  tout  à  fait  la  forme  d'un 
vilebrequin,  jouait  depuis  quelques  secondes,  et  le 
mouvement  de  rotation  s'accomplissait,  ponctuel,  « 
régulier...  » 

Gracieux  tableau  ! 

Il  y  en  a  beaucoup  de  ce  genre,  et  de  l'autre 
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genre,  et  de  tous  les  genres,  dans  Madame  Du- 
croisy. 

Marc  de  Montifaud  n'est, à  ce  qu'il  paraît,  qu'un 
nom  d'emprunt. 

Je  feuilletais  tout  à  l'heure  l'intéressant  cata- 
logue de  la  vente  Paul  Arnauldet,  lorsque  je  tom- 
bai sur  les  lignes  suivantes  : 

«  N°  501.  —  Romans  de  Pierre  Blessebois  ;  4  vol. 
in-18,  etc. 

»  Ces  romans  de  Pierre  Blessebois  sont  accom- 
pagnés de  notices  littéraires  et  bibliographiques 
par  Marc  de  Montifaud,  pseudonyme  de  M"^^  Qui- 
vogue.  » 

Ainsi  M"^  Quivogne  est  l'auteur  de  Madame  Du^ 
croisy. 

Madame  Ducroisy  est  le  livre  d'une  dame. 

Diable  ! 

Mais  pourquoi,  lorsque  l'on  a  la  chance  de  s'ap- 
peler Quivogne,  échanger  ce  nom  pittoresque  contre 
celui  de  Montifaud  ? 

Quivogne  !  cela  se  retient  du  premier  coup  !  Cela 
se  grave  pour  toujours  dans  la  mémoire.  Quivogne  ! 
presque  Quiquengrogne  ! 

La  première  fois  que  Louis  Lurine  apposa  sa  si- 
gnature au  bas  d'un  feuilleton,  il  n'y  eut  qu'une 
exclamation  dans  Paris. 

Mais  il  était  célèbre  le  lendemain. 
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ALFRED  DE  MUSSET 


Des  diverses  façons  de  dépenser  son  argent  !  Voilà 
le  chapitre  d'un  livre  que  les  hommes  de  lettres 
n'ont  guère  l'occasion  de  méditer. 

Un  seul  cependant,  quoique  dans  une  condition 
relativement  modeste,  a  su  lutter  une  fois  de  faste 
et  de  fantaisie  avec  les  financiers  les  plus  opu- 
lents. 

C'est  Alfred  de  Musset. 

L'aventure  vaut  la  peine  d'être  racontée. 

Vers  1849  ou  1850,  si  mes  souvenirs  me  servent 
bien,  une  de  ses  dernières  œuvres,  Carmosine,  fut 
publiée  dans  le  feuilleton  du  Constitutionnel,  dirigé 
alors  par  le  docteur  Véron.  M.  Véron  est  une  des 
rares  personnes  qui,  par  la  splendeur  de  leurs 
offres,  aient  pu  vaincre  la  paresse,  l'indifférence 
et  la  sombre  douleur  du  poète. 

Le  prix  des  trois  ou  quatre  feuilletons  de  Car- 
mosine  avait  été  fixé  à  trois  mille  francs.  —  Un 
prix  décent,  à  la  bonne  heure  ! 

Il  m'est  permis  de  préciserces  détails,  car  j'écri- 
vais moi-même  à  cette  époque  au  Constilution7iel, 
où  l'anecdote  est  longtemps  demeurée  à  l'état  de 
légende. 

Alfred  de  Musset,  quelques  jours  après  la  publi- 
cation de  ce  proverbe  emjjrunté  à.Boccace,  monta 
chez  le  docteur  Véron,  toucha  les  trois  mille  francs 
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convenus,  causa  quelque  temps  et  se  retira  ni 
moins  froid,  ni  plus  réservé  qu'à  l'ordinaire,  —  le 
regard  vague,  comme  toujours,  la  démarche  lente 
et  mesurée,  sa  badine  à  la  main. 

Le  soir  du  même  jour,  M.  le  docteur  Véron  se 
rendit,  à  son  heure  accoutumée,  au  restaurant  des 
Frères  Provençaux,  dans  le  Palais-Royal. 

Il  remarqua  un  mouvement  et  un  bruit  extraor- 
dinaires. 

L'escalier  était  encombré  de  caisses  de  fleurs  ;  le 
nombre  des  lustres  et  des  lampes  était  doublé.  On 
entendait  par  intervalles  des  murmures  de  robes 
de  soie,  des  éclats  de  rire,  des  chants.  Les  garçons 
montaient,  descendaient,  couraient  avec  une  ani- 
mation étrange,  et  semblaient  n'avoir  plus  la  tête  à 
eux. 

Le  docteur  Véron  s'arrrêta  un  moment  et  s'in- 
forma. 

C'était  Alfred  de  Musset  qui  s'amusait.  Il  avait 
jeté  les  trois  mille  francs  de  Carmosine  dans  une 
de  ses  dernières  fêtes... 

Musset  avait  eu  jadis  de  meilleures  joies. 

Il  avait  été  un  enfant  sage  et  un  adolescent  stu- 
dieux. J'ai  retrouvé  dans  les  Autographes  de 
M.  François  Grille  une  lettre  curieuse  et  touchante 
de  M"^  de  Musset,  la  mère,  écrite  lors  du  prix 
d'honneur  remporté  par  son  fils. 

Voici  une  partie  de  cette  lettre  : 

«  Je  vous  remercie  beaucoup.  Monsieur,  de  la 
part  que  vous  avez  prise  aux  succès  de  mon  Alfred. 
Je  confesse  à  votre  amitié  que  mon  cœur  maternel 
est  encore  tout  ému  de  joie  et  même  d'orgueil... 


248  PORTRAITS    CONTEMPORAINS 

J'ai  vu  dans  une  enceinte  richement  décorée,  con- 
tenant trois  ou  quatre  mille  personnes,  les  quatre 
Facultés  en  grand  costume,  réunies  à  tous  les  corps 
enseignants,  présidés  par  le  grand  maître  de  l'Uni- 
versité. La  famille  du  duc  d'Orléans  occupait  une 
tribune  réservée;  l'intérêt  connu  de  ces  princes 
pour  Alfred  ajoutait  les  douceurs  de  l'amitié  aux 
prestiges  de  la  grandeur. 

»  C'est  là  que  j'ai  entendu  proclamer  le  nom  de 
mon  fils,  que  je  l'ai  vu  descendre  des  gradins  aux 
sons  éclatants  des  fanfares  et  venir  présenter  sa 
jolie  tête  blonde  pour  recevoir  la  couronne  qu'il 
avait  conquise  sur  quatre-vingts  rivaux,  l'élite  de 
la  jeunesse  française.  Il  recevait  les  caresses  et  les 
encouragements  du  chef  de  l'instruction  publique  ; 
la  famille  d'Orléans  le  félicitait  du  regard  et  de  la 
main;  et  moi,  sa  mère,  je  fusse  restée  ignorée  dans 
un  coin,  si  mes  douces  larmes  n'eussent  appris  à 
mes  voisins  que  j'étais  la  mère  de  cet  aimable 
enfant... 

«   EDMÉE  D.  DE  MUSSET.   » 

Alfred  de  Musset,  prix  d'honneur  ! 
Que  de  chemin  parcouru  entre  l'estrade  de  la 
Sorbonne  et  l'escalier  des  Frères  Provençaux  ! 


PAUL  DE   MUSSET 


«  Non  seulement  j'aime  beaucoup  mon  frère, 
mais  c'est  mon  ami  »,  écrivait  Alfred  de  Musset 
(Lettre  à  sa  marraine,  22  novembre  1842).  Et  la 
nuance  était  vraie  ;  peu  de  frères  ont  été  plus 
amis  que  Paul  et  Alfred  de  Musset.  Paul  était 
l'aîné  ;  il  était  de  plus  haute  taille,  ce  qui  faisait 
qu'Alfred,  par  manière  de  plaisanterie,  l'appelait 
souvent  le  petit. 

Ils  avaient  débuté  dans  la  littérature  presque  en 
même  temps  (Alfred  le  premier,  quoique  le  plus 
jeune).  Paul  commença  par  donner  dans  le  dan- 
dysme romantique,  comme  son  frère.  J'ai  sous  les 
yeux  la  Table  de  nuit,  équipées  parisiennes,  un 
volume  in-8°  qu'il  publia  en  1832  chez  l'inévitable 
Renduel,  le  libraire  de  la  bande,  avec  une  vignette 
d'Andrew  (non  signalé  dans  le  catalogue  d'Asseli- 
neau). 

C'est  un  recueil  de  nouvelles  cavalières,  intitu- 
lées :  —  Histoire  inconvenante,  histoire  mj^sté- 
rieuse,  histoire  sentimentale,  histoire  exagérée, 
histoire  triste,  histoire  fashionable. 

L'originalité  y  est  poursuivie,  mais  rarement 
atteinte.  Paul  de  Musset  a  toujours  eu  un  fond  de 
bon  sens  dont  il  n'a  jamais  pu  se  défaire,  quelque 
effort  qu'il  ait  tenté  pour  cela.  Pas  bourgeois,  mais 
raisonnable. 
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Dans  la  Table  de  nuit,  il  se  bat  les  flancs,  il  accu- 
mule épigraphes  sur  épigraphes  en  tète  de  chacun 
de  ses  chapitres,  comme  c'était  la  mode  alors.  En 
voici  quelques-unes  : 

—  Malheureux  !  c'est  la  reine.     • 

—  Madame,  je  suis  perdu,  si  vous  avez  le  cœur  aussi  dur. 

Historique. 

Les  vêtements  sont  les  armes  de  la  beauté  ;  elle  les  dépose 
après  la  défaite. 

Jean-Paul. 

Pia  !  pia  !  pia  !  pia  ! 
Ci  !  ci  !  ci  !  ci  ! 

Maririmonio  segreto. 

A  quoi  bon  tout  ce  vacarme?  il  y  a  ici  un  homme  de  trop; 
tuez-le,  et  qu'on  serve  la  soupe. 

Le  Contrebandier. 

C'est  pourtant  une  jiitié  que,  sur  cette  sublime  terre,  le 
plaisir  soit  toujours  un  crime,  et  le  crime  parfois  un  plaisir. 

Byron. 

Le  nez  de  travers  est  l'indice  d'un'  cerveau  mal  organisé. 

Lavater. 
Ben  ich  denn  verflueht  !... 

FREYSCaUTZ. 

Voulez-vous  parier  que  cet  homme  qui  passe  est  amoureux 
à  la  rage  ? 

Co  Hamet  Bennengelf. 

J'ai  voulu  voir  si,  contre  l'ordinaire  des  femmes,  vous  fai- 
siez plus  de  cas  de  votre  àme  que  de  votre  corps. 

La  nuit  Vénitienne. 

La  Nuit  Vénitienne  à  laquelle  est  empruntée 
cette  dernière  épigraphe  est  cette  première  comé- 
die de  son  frère  Alfred,  célèbre  par  le  four  qu'elle 
remporta  à  l'Odéon. 

Un  second  roman,  Samuel  (toujours  chez  Ren- 
duel,  toujours  avec  vignette),   suivit  de  près  la 
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Table  de  nuit.  Paul  de  Musset  continue  à  y  faire 
sonner  des  éperons,  à  peine  entendus.  —  On  le 
retrouve,  quelques  années  plus  tard,  à  la  Revue  de 
Palais,  s'obstinant,  signant  des  nouvelles  intitu- 
lées :  Le  Chevalier  de  Plénoches  et  Mademoiselle  de 
Quatre-Sous^  Histoire  d'un  Bonhomme  de  pain  d'é- 
pice,  etc.,  etc. 

Une  série  d'un  ton  plus  posé,  les  Femmes  de  la 
Régence,  le  met  en  lumière.  A  partir  de  ce  moment 
il  est  classé;  il  gardera  toujours  ce  rang  honnête, 
estimable,  qui  eût  été  peut-être  moins  secondaire 
sans  le  vif  éclat  de  la  renommée  de  son  frère. 

Ce  qui  restera  de  Paul  de  Musset,  ce  sont  ses 
récits  d'Italie  et  de  Sicile,  ses  travaux  sur  Gozzi. 
Là,  il  a  trouvé  son  terrain.  Il  a  le  caquet  napoli- 
tain, la  grâce  vénitienne.  Il  est  chez  lui,  plus  qu'à 
Paris. 


1 


EMILE  NEGRIN 


Qui  connaissait  Emile  Negrin?  Quelques  Niçois 
seulement,  et  parmi  eux  les  libraires,  pour  les- 
quels il  avait  écrit  un  Guide  fort  reclierché  :  les 
Promenades  de  Nice. 

Mais  Emile  Negrin  ne  tenait  qu'en  estime  secon- 
daire cet  ouvrage,  parvenu  cependant  à  sa  qua- 
trième ou  cinquième  édition.  Sa  principale  affaire, 
ou,  pour  mieux  dire,  son  unique  passion,  était  la 
poésie,  —  française  et  provençale.  Je  ne  m'en 
étonne  pas,  étant  donnée  l'admirable  nature  au 
milieu  de  laquelle  s'était  développée  sa  vocation. 
Je  m'étonnerais  plutôt  de  ce  que  Nice  compte  si 
X^eu  de  poètes  parmi  ses  enfants. 

Emile  Negrin  avait  publié  de  nombreux  volumes 
de  vers  :  les  Contes  frmihs,  les  Contes  gaulois,  les 
Contes  courants,  les  Poésies  lyriques,  les  Poésies 
légères,  les  Epigrammes  (au  nombre  de  984),  etc. 

De  tous  ces  livres,  les  bibliophiles  recherchent 
déjà  les  Contes  gaulois,  édition  de  1866,  imprimée 
à  Turin,  avec  luxe,  sur  papier  saumon,  exemplaires 
numérotés,  portrait  de  l'auteur.  C'est  un  recueil  de 
haute  graisse,  dans  le  genre  des  Contes  rémois,  de 
M.  de  Chevigné,  mais  moins  châtié  comme  facture. 
Les  amateurs  en  quête  de  gaieté  y  peuvent  noter  : 
le  Banquier-tricorne,  Celui-ci  est  plus  drôle,  Grâce 
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à  une  lettre,  Conte  jaune,  Conte  pointu,  et  surtout  le 
Pensionnat  Troulolot. 

Connaissez-vous  les  dames  Troulolot  ? 
Quatre  elles  sont,  avec  un  seul  (lii)lôme 
D'instruction,  léger  est  leur  ballot... 

Mon  exemplaire  des  Contes  gaulois  porte  la  si- 
gnature de  M.  Emile  Negrin  ;  c'est  une  des  dernières 
qu'il  ait  pu  tracer,  car  peu  de  temps  après  il  fut 
atteint  de  cécité.  Il  n'en  continua  pas  moins  de 
faire  des  vers.  C'était  un  talent  inégal,  mais  plein 
de  vivacité,  de  jets  imprévus,  d'heureuses  ren- 
contres, rimant  à  la  diable,  tantôt  richement,  tantôt 
pauvrement. 

Dans  son  dernier  petit  volume,  les  36  Sonnets  du 
poète  aveugle,  publiés  il  y  a  deux  ans,  je  choisis  1© 
sonnet  suivant  :  A  un  homme  de  courage  : 

Vous  pourrez  affronter  l'abime 
Où  se  heurtent  les  flots  amers  ; 
Affronter  sur  l'alpestre  cime 
Le  terrible  ouragan  des  airs  ; 

Affronter  le  combat  qu'anime 
La  voix  puissante  des  Kléber, 
Ou  le  choléra  qui  décime, 
Ou  l'ardente  soif  des  déserts  ; 

Vous  pourrez  braver  l'agonie. 
Le  glaive  de  la  tyrannie. 
Ou  le  brasier  du  mont  Hécla  ; 

Vous  braverez  peut-être  encore 
La  panthère  du  pays  more... 
Mais  braveriez-vous  Loyola  ? 

On  voit  qu'Emile  Negrin  ne  se  désintéressait  pas 
des  choses  de  son  temps,  il  avait  l'esprit  fier,  le 
cœur  patriote. 

Je  reviens  involontairement  à  ses  Promenades 

22 


254  PORTRAITS    CONTEMPORAINS 

de  Nice,  la  seule  chose  peut-être  qui  lui  survivra. 
Bien  des  traits  humoristiques  y  sont  semés;  je 
tombe  au  hasard  sur  cette  boutade  à  propos  d'An- 
tibes  : 

«  Ville  de  guerre  dont  j^arlent  les  géographes, 
mais  que  jamais  aucun  mortel  n'a  vue  ;  ville  infini- 
ment plus  cachée  que  Tombouctou.  En  venant  de 
Nice,  on  aperçoit  une  citadelle  :  —  Cocher,  est-ce 
là  Antibes?  —  Non,  monsieur,  c'est  le  fort  Carré. 
Puis,  on  laisse  à  gauche  une  sorte  de  porte  ;  la  voi- 
ture file,  et  les  yeux,  à  force  de  chercher  Antibes, 
finissent  par  découvrir  Cannes. 

»  En  revenant,  on  laisse  à  droite  la  même  sorte 
de  porte  ;  puis,  on  aperçoit  de  nouveau  la  citadelle. 
—  Cocher,  oii  est  donc  Antibes?  —  Monsieur,  nous 
l'avons  passée.  Et  toujours  comme  cela,  depuis  que 
les  voitures  roulent.  Avec  le  chemin  de  fer,  c'est 
bien  pire,  on  ne  voit  plus  rien  du  tout. 

»  L'auteur  des  Mousquetaires  voyageait  un  jour 
parmi  nous.  —  Eli  bien  !  comment  trouvez-vous 
Antibes?  lui  demanda  un  croyant.  —  Je  ne  la 
trouve  pas,  répondit  Dumas.  » 

Emile  Negrin  avait  une  orthographe  particulière 
qu'il  imposait  à  ses  imprimeurs.  C'est  un  piquant 
de  plus  pour  ses  livres.  On  a  de  lui  (j'allais  l'oublier) 
un  Dictionnaire  rdciproQKe  de  la  langue  française 
«  au  moyen  duquel  on  trouve  les  mots  inconnus  et 
les  mots  oubliés.  » 

Les  mots  inconnus  !  —  Cela  fait  rêver. 


NADAR 


V Hôtellerie  des  Coquecigrues,  —  tel  est  le  titre 
pittoresque  du  dernier  livre  de  Nadar,  cet  esprit 
agile  et  curieux,  curieux  de  tout.  Le  livre,  c'est 
l'homme  ;  alors  comptez  que  c'est  un  livre  amusant, 
original,  spirituel,  plutôt  parlé  qu'écrit. 

Théodore  de  Banville  y  amis  une  préface  qui  est, 
comme  toutes  ses  préfaces,  un  morceau  lyrique 
d'une  perfection  achevée,  avec  tout  ce  qu'il  faut 
pour  sourire.  Il  essaie  d'y  raconter  l'existence 
aventureuse  de  Nadar  et  de  décrire  ses  aptitudes 
variées. 

Je  sais  une  autre  biographie  de  l'auteur  de 
YHôtellerie  des  Coquecigrues,  d'un  autre  ton  et 
d'un  autre  style.  Elle  est  de  Commerson  ;  l'écrivain 
macaronique  par  excellence.  En  voici  le  début,  il 
servira  à  donner  une  idée  d'un  genre  de/acétie  qui 
paraît  avoir  disparu  avec  son  inventeur  : 

«  Félix  Nadar  est  né  à  Paris  de  parents  lyonnais, 
mais  libraires.  C'est  le  5  avril  1820  que  le  bourdon 
de  Notre-Dame  se  garda  bien  d'annoncer  cet  événe- 
ment à  la  France  et  aux  populations  rurales.  L'en- 
fant vint  au  monde  avec  cette  tète  luxuriante  qu'il 
s'est  dessinée  depuis  sur  nature,  les  cheveux  rouges 
et  en  désordre  comme  ses  idées,  bravant  la  moelle 
de  bœuf,  le  philocome  et  les  ricanements  de  ses 
contemporains. 
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»  Il  consentit  à  voir  le  jour  à  la  condition  que  la 
sage-femme  le  tirerait  par  les  pieds.  Cette  sage- 
femme  n'osa  pas  contrarier  l'embrj'on  bilioso-ner- 
voso-lymphathique  ;  elle  tira  tant  et  tant  que  ce  ne 
fut  plus  un  homme  qu'elle  mit  au  monde,  mais  un 
horrible  faucheux.  Son  tailleur  a  compris  qu'il 
était  urgent  de  jeter  au  plus  vite  un  voile  d'Elbeuf 
sur  les  injustices  de  la  nature... 

»  Donc,  en  naissant,  Félix  Xadar  avait  dix  pieds 
trois  pouces.  Sa  famille  en  fut  effrayée  ;  une  som- 
nambule, consultée,  déclara  que  c'était  un  signe  de 
grandeur  future.  Mais,  avec  l'âge,  la  taille  de  l'in- 
téressant nourrisson  diminua,  si  bien  qu'aujour- 
d'hui il  paraît  s'être  définitivement  arrêté  à  cinq 
pieds  huit  pouces. 

»  ...Quelque  temps  après,  Félix  entra  pion  dans 
une  pension  d'enfants  en  sevrage.  Sa  mission  con- 
sistait à  les  conduire,  au  nombre  de  vingt-quatre, 
dans  le  jardin,  du  Luxembourg,  où  ils  se  gaudis- 
saient  au  soleil.  On  conçoit  que  cette  haute  intelli- 
gence mise  k  si  rude  épreuve  dut  devenir  apathi- 
que, somnolente  et  rêveuse.  Aussi,  des  vingt-quatre 
élèves  qui  lui  étaient  confiés,  il  était  rare  qu'il  n'en 
ramenât  pas  au  moins  un  ou  deux  écrasés  par  les 
voitures.  Ayez  donc  des  enfants  !  —  Grâce  àNadar, 
cette  pension  des  écrasés  diminuait  à  vue  d'œil,  et 
sa  besogne  devenait  plus  facile  ;  on  le  congédia.  » 

On  s'égayait  beaucoup  de  ces  bouffonneries  il  y 
a  trente  ans,  et  Nadar  tout  le  premier. 

Son  bagage  littéraire  est  plus  nombreux  qu'on 
ne  croit.  Avec  un  peu  de  persistance  et  d'esprit  de 
suite,  il  eût  atteint  à  une  première  place.  Mais  il 
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avait  bien  d'autres  visées  et  bien  d'autres  fusées 
dans  la  tête.  Il  s'acharnait  à  la  caricature;  —  il  re- 
gardait surtout  les  mouches  voler  et  les  oiseaux 
s'élever  dans  l'espace,  ce  qui  finit  insensiblement 
par  lui  inspirer  le  désir  de  faire  comme  eux. 

Sa  manière  d'écrire  se  ressent  de  cette  agitation 
presque  perpétuelle  ;  il  procède  le  plus  souvent 
par  tressants  et  par  sursauts.  C'est  un  Michelet  en 
vareuse  écarlate. 

L'Hôtellerie  des  Coquecigrues  est  un  assemblage 
d'anecdotes  fort  vivement  contées  et  d'une  saveur 
toute  moderne,  de  portraits  où  se  retrouve  le  ca- 
ricaturiste, surveillé  par  l'écrivain  ;  —  et  puis  des 
mots,  des  mots,  des  mots  comme  s'il  en  pleuvait.  Et 
il  en  pleut,  en  effet! 

Il  n'y  a  pas  rien  que  des  coquecigrues  dans 
V Hôtellerie  de  Nadar;on  y  trouve  aussi  des  trait 
fort  sensés,  des  récits  en  cinq  ou  six  lignes  qui  sont 
matière  à  rêverie,  —  celui-ci  entre  autres  : 

«  Je  contemple  sur  une  route  deux  enfants  qui 
mordent  à  belles  dents  dans  un  demi-cent  de 
pommes  avortées,  sur-acides,  vertes  à  donner  la 
colique  rien  qu'à  les  voir. 

»  Ils  mangent,  mangent,  mangent  toujours  et 
encore  ces  pommes  atroces,  qu'ils  refuseraient 
avec  légitime  indignation  si  on  les  leur  donnait  à 
leur  goûter.  Ils  se  battent  presque  pour  la  der- 
nière. 

»  Tout  s'explique  :  les  pommes  sont  volées.  » 

Nadar  avait  déjà  donné  cette  note  demi-sérieuse 
dans  ses  Histoires  Buissonmères,  un  volume  qui  a 
précédé  VHôtellerie  des  Coquecigrues. 

22. 
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Cette  note  lui  est  bien  personnelle  ;  il  en  a  en- 
core une  autre;  celle  d'un  cœur  chaud,  d'un  esprit 
juste  et  droit,  s'indignant  avec  raison  quand  il  le 
faut,  frappant  quand  il  est  nécessaire  de  frapper 
—  et  profondément  dédaigneux  du  vocabulaire 
naturaliste. 

Il  me  reste  à  souhaiter  que  Nadar  devienne  un 
de  nos  producteurs.  Pourquoi  pas  ?  Alfred  de 
Musset  Fa  dit  avant  moi  : 

«  C'est  amusant  d'écrire.  » 

Si  c'est  un  passe-temps  pour  se  désennuyer, 
Il  vaut  bien  la  bouillotte...  » 

Mais  Nadar  ne  croit  pas  à  Musset. 


EMILE  PEHANT 


Emile  Péhant,  le  savant  et  dévoué  conservateur 
de  la  bibliothèque  de  Nantes,  feu  Emile  Péhant 
avait  été  une  des  modestes  recrues  du  mouvement 
romantique,  et  l'une  des  vaillantes.  Il  avait  publié 
un  volume  de  Somiets  qui  lui  valut  immédiatement 
de  hautes  sympathies,  entre  autres  celles  d'Alfred 
de  Vigny,  de  Villemain,  de  Victor  de  Laprade. 

Malheureusement,  le  jeune  poète  nantais  traî- 
nait alors  avec  lui  une  compagne  gênante  :  la  pau- 
vreté. Son  livre  a  des  accents  déchirants  ;  c'est 
une  lamentation  perpétuelle  et  farouche  devant 
les  boutiques  de  boulangers.  Témoin  ce  sonnet, 
entre  trente  autres,  intitulé  la  Faim  : 

Vous  qui  m'avez  connu  dans  ma  jeunesse  heureuse, 
Le  visage  si  plein  et  le  teint  si  fleuri, 
Et  qui  voulez  savoir  pourquoi  ma  joue  est  creuse, 
Pourquoi  mon  front  est  pâle  et  mon  corps  amaigri 

Peut-être  vous  croirez  qu'une  flamme  amoureuse, 
En  me  brûlant  le  sang,  l'a  seul  ainsi  tari. 
Ou  que  c'est  du  travail  la  lampe  douloureuse 
Qui,  troublant  mon  sommeil,  à  ce  point  m'a  flétri. 

Ah  !  ce  n'est  point  cela  qui  me  tue  et  qui  m'use. 
Que  m'importent  l'amour,  et  la  gloire,  et  la  muse  ! 
Ce  n'est  pas  pour  si  peu  que  je  serais  changé. 

Oh  !  non  ;  si  vous  voyez  ma  figure  si  hâve, 

Ma  lèvre  si  livide  et  mon  regard  si  cave. 

C'est  que  voilà  trois  jours  que  je  n'ai  pas  mangé  ! 

Diable  !  —  Trois  jours  !  Encore  faut-il  un  esto- 
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mac  de  Breton  pour  résister  à  un  jeûne  si  pro- 
longé ! 

L'auteur  de  Chatterton  vint  en  aide  à  cette  infor- 
tune ;  il  sollicita  pour  Emile  Péhant.  On  lit  dans  le 
Journal  d'Alfred  de  Vigny,  à  la  date  de  1835  :  «  Il 
m'est  arrivé  ce  mois-ci  trois  choses  heureuses  : 
Emile  Péhant,  placé  à  Vienne  comme  professeur  ; 
sauvé  !  —  Chevalier,  marié  par  amour,  et  heu- 
reux. —  Léon  de  Wailly  a  hérité  de  cinq  cent 
mille  francs,  dit-on.  —  Que  les  autres  soient  heu- 
reux, au  moins  ;  leur  vue  me  fait  du  bien  !  » 


PIE  IX 


Pie  IX  est  un  personnage  assez  important  pour 
qu'on  s'occupe  de  lui  à  n'importe  quelle  heure.  Il 
n'y  a  pas  besoin  de  prétexte  pour  retracer  quelques 
traits  de  son  existence. 

II  sort  des  comtes  Mastaï-Ferretti  et  est  né  le 
13  mai  1792,  à  Sinigaglia,  dans  les  Marches  d'An- 
cône. 

C'est  à  Pie  VII  qu'il  dut  d'entrer  dans  les  ordres; 
il  débuta  comme  desservant  dans  l'hospice  de 
Tata-Giovanni,  et  il  y  resta  jusqu'à  l'âge  de  trente 
et  un  ans. 

A  cette  époque,  il  entreprit,  avec  M.  Muzi,  un 
voyage  au  Chili,  dans  le  but  de  venir  en  aide  aux 
missionnaires  ruinés  par  les  révolutions  de  l'Amé- 
rique du  Sud.  Ce  voyage  fut  marqué  par  toute 
sorte  de  désastres  :  naufrages,  attaques  de  flibus- 
tiers, maladies,  etc.  Le  futur  pape  fit  là  son  pre- 
mier apprentissage  de  la  vie  pratique. 

Rentré  à  Rome  en  1823,  Léon  XII  le  nomma  cha- 
noine, et  l'envoya,  quelques  temps  après,  à  l'évê- 
ché  de  Spolète. 

Mastaï  y  resta  cinq  années,  et  fut  ensuite  évêque 
d'Imola. 

L'année  1840  le  trouva  cardinal. 

Six  ans  après,  il  était  élevé  au  siège  pontifical. 
Son  élection  avait  duré  quatre  joiu's.  A  peine  s'il 
était  connu  dans  Rome. 
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Un  détail  curieux,  que  l'on  doit  à  l'auteur  des 
Portraits  cos?nopolUes  : 

«  Est-ce  croyance  gratuite  d'un  peuple  qui  mêle 
toujours  beaucoup  de  superstition  à  un  peu  de 
religion  ?  Mais  la  foule  romaine  croit  que  Pie  IX 
est  jettatore;  le  saint-père  le  dit  lui-même  en 
riant  ;  et,  tandis  que  les  vieilles  femmes  tombent  à 
genoux  en  voyant  passer  son  carrosse,  elles  font 
sérieusement  les  cornes  sous  leurs  tabliers,  pour 
conjurer  le  mauvais  œil. 

»  A  côté  de  cela,  toute  cette  famille  du  Vatican 
se  tient  et  se  défend.  Pendant  la  maladie  du  pape, 
alors  que  les  étrangers,  inquiets,  interrogeaient  les 
gens  de  la  domesticité,  ceux-ci,  complices  d'un 
silence  parti  de  haut,  niaient  la  gravité  de  l'état  du 
saint-père,  comme  des  diplomates  qui  ne  veulent 
pas  compromettre  une  dynastie  chancelante.  » 


EDOUARD  PLOUVIER 


Dispersés,  les  livres  de  la  bibliothèque  crÉdouard 
Plouvier. 

Les  poètes  y  étaient  en  majorité,  depuis  Arsène 
Houssaye  jusqu'à  Maliiet  de  la  Chesneraye,  depuis 
le  marquis  de  Belloy  jusqu'à  Colmance. 

Plouvier,  poète  lui-même  les  avait  habillés  de 
jolies  reliures  en  chagrin  bleu  et  en  maroquin 
violet. 

Les  dédicaces  adressées  à  Edouard  Plouvier  sont 
généralement  des  dédicaces  en  vers.  En  voici  une 
de  Philoxène  Boyer,  accompagnant  l'envoi  d'un  de 
ces  recueils  : 

A  MON  CHER  EDOUARD  PLOUVIER 

Les  sons  de  mon  pauvre  clavier 
Vont  aller  grincer  chez  Plouvier. 
Il  est  si  bon,  qu'en  leur  délii*e 
11  entendra  des  sons  de  lyre  1 

17  juin  1867. 

• 

Plouvier  et  Philoxène  n'avaient  pas  toujours  été 
la  paire  d'amis  qu'ils  furent  depuis. 

Le  cher  Edouard  Plouvier  s'était  emporté  un 
soir,  au  café  des  Variétés,  jusqu'au  point  de 
flanquer  une  giffle  à  Philoxène  Boyer. 

Pourquoi? 

Parce  qu'il  lui  reprochait  de  lui  avoir  dérobé  un 
caractère  de  domestique,  et  de  l'avoir  intercalé 
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dans  sa  pièce  :  le  Feuilleton  d'Aristophane,  que  l'on 
jouait  alors  à  l'Odéon. 

Ah  !  c'est  qu'on  avait  la  foi  et  l'ardeur  littéraires 
en  ce  temps-là,  et  qu'Edouard  Plouvier  particuliè- 
rement, nature  impressionnable  et  talent  élégiaque, 
était  de  ceux  qui  croient  que  c'est  arrivé. 

Croire  que  c'est  arrivé  —  n'est  pas  cependant  le 
défaut  de  notre  époque.  C'est  le  signe  d'une  grande 
force  ou  d'une  grande  faiblesse.  C'est  prendre  tout 
au  sérieux  et  accorder  indistinctement  une  impor- 
tance exagérée  aux  moindres  faits  de  la  vie.  On  est 
très  heureux  ou  très  malheureux  lorsqu'on  croit 
que  Cest  arrivé. 

Plouvier  fut  très  malheureux. 

Il  s'était  dit  en  entrant  dans  les  lettres  que  le 
succès  est  toujours  en  proportion  des  efforts,  et  que 
le  talent  trouve  tôt  ou  tard  sa  récompense...  Il 
croyait  que  c'était  arrivé. 

Il  avaitépousé  une  comédienne  d'un  grand  mérite, 
avec  la  certitude  que  le  bonheur  est  surtout  acquis 
aux  unions  artistiques...  il  croyait  que  c'était 
arrivé  !  . 


ARMAND   DE  PONTMARTIN 


M.  le  comte  Armand  de  Pontmartiii  introduit 
d'étranges  éléments  dans  sa  critique. 

Dernièrement,  il  s'occupait  de  Mérimée.  Il  rend 
justice  à  l'écrivain,  —  un  peu  à  contre-cœur,  mais 
comme  il  prend  sa  revanche  sur  l'homme  ?  Il  ne  va 
pas  jusqu'à  le  traiter  de  bohème,  mais  il  le  repré- 
sente comme  un  pique-assiette. 

Parce  que  dans  ^e^.  Lettres  à  une  incûnnue  {\)\\h\\- 
cation  que  je  blâme  de  toutes  mes  forces),  Mérimée 
s'est  i^ermis  une  très  légère  épigramme  contre 
M.  Autran,  voilà  M.  de  Pontmartin  qui  lui  re- 
proche... devinez  quoi?  D'avoir  souvent  dîné  chez 
le  beau-père  de  M.  Autran  ! 

Ce  passage  est  trop  exorbitant  pour  que  je  ne  le 
cite  pas  dans  son  entier  : 

«  Chaque  fois  que  Mérimée  revenait  à  Marseille, 
—  dit  M.  de  Pontmartin,  —  il  s'y  attablait  à  de- 
meure et  prtsque  sans  invitation  chez  M.  B..., 
beau-père  du  poète,  et  célèbre  sur  tout  le  littoral 
de  la  Méditerranée  par  l'exquise  finesse  de  son 
goût  et  le  génie  de  son  cuisinier.  Là,  le  merveilleux 
conteur  étonnait  de  ses  prouesses  pantagruéliques 
et  de  ses  silences  plantureusement  employés  les 
convives  bénévoles  rassemblés  pour  voir  et  pour 
entendre  l'auteur  du  Vase  étrusque  et  de  Co- 
tomba.  » 

23 
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Ces  lignes  renferment,  au  début,  une  accusation 
dont  la  grossièreté  ne  le  cède  qu'à  l'invraisem- 
blance. 

A  qui  M.  de  Pontmartin  persuadera-t-il  qu'un 
homme  de  la  valeur  et  de  la  renommée  de  Mérimée 
était  capable  d'aller  dîner  chez  quelqu  un  presque 
sans  invilation  ?  Et  non-seulement  d'y  aller  dîner, 
mais  encore  de  s'y  attabler  (?)  et  à  demeure  (11) 

Comme  cela  ressemble  bien  à  Mérimée  !  J'en  ap- 
pelle au  témoignage  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu. 

Mais  enfin,  M.  Armand  de  Pontmartin  passerait 
peut-être  condamnation  sur  ce  grief.  Ce  qu'il  ne  par- 
donne pas  à  Mérimée,  c'est  sa  gourmandise,  ce  sont 
ses  prouesses  pantagruéliques,  et,  par-dessus  tout, 
c'est  le  silence  qu'il  garde  en  mangeant. 

Oh  !  ce  silence  le  confond  absolument  ! 

Il  se  met  à  la  place  des  convives  «  rassemblés 
pour  voir  et  pour  entendre  l'auteur  de  Colomba.  ■» 
(Ainsi,  on  rassemblait  des  gens  pour  entendre  un 
\\o\wmQ\envi  presque  sans  invitation  \)  Il  se  figure 
leur  désappointement  en  présence  du  bon  appétit 
de  Mérimée.  Appétit  scandaleux  !  coup  de  four- 
chette compromettant,  indigne,  d'un  académicien  I 

Comment  !  voilà  un  homme  d'esprit  qui  est  en 
même  temps  un  gastronome  1 

Comment  !  voilà  un  'merveilleux  conteur  qui  fait 
honneur  au  cuisinier  «  de  génie  »  de  M.  B... 

Cela  renverse  M.  de  Pontmartin. 

Mais  ce  merveilleux  contour  ne  conte  pas  !  Mais 
cet  académicien  est  muet  comme  une  carpe  !  Mais 
l'auteur  de  Colomba  n'a  pas  plus  l'air  de  l'auteur  de 
Colomba  que  le  premier  venu  ! 

Il  se  tait  !  il  se  tait  !  —  Cela  désespère  les  con- 
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vives  bénévoles.  Pour  un  peu,  ils  se  déclareraient 
volés. 

J'imagine  cependant  qu'un  d'eux  se  fut  hasardé  à 
dire  : 

—  Ne  nous  raconterez-vous  pas  quelque  chose, 
Monsieur  Mérimée  ? 

Mérimée  aurait  été  parfaitement  fondé  à  lui  ré- 
pondre : 

—  Mon  Dieu,  Monsieur,  je  suis  si  peu  invilé. 
Voilà  à  quoi  s'amuse  M.  Armand  de  Pontmartin  ! 

voilà  comment  l'auteur  des  Nouveaux  samedis  (jour 
maigre)  comprend  la  critique. 

Fi  !  que  cela  sent  son  petit  esprit  de  sous-préfec- 
ture. 


EDGAR  QUINET 


Il  fut  un  temps  où  Edgar  Quinet  compta  parmi 
les  personnalités  marquantes  de  son  époque.  C'é- 
tait à  l'heure  où,  de  concert  avec  Michelet,  il 
entreprit  la  guerre  contre  les  hommes  noirs.  Il 
parlait  de  haut  alors,  du  haut  d'une  chaire  pu- 
blique, et  il  s'adressait  à  une  jeunesse  libérale. 
Son  succès  fut  grand  et  confina  jusqu'à  l'émeute 
populaire  ;  l'archevêché  réclama,  la  Chambre  des 
pairs  s'émut.  Edgar  Quinet  passa  à  l'état  de  mar- 
tyr. 

Pendant  cette  guerre,  qui  dura  deux  années,  les 
jésuites  reçurent  de  nombreux  horions.  Vain- 
queurs, ils  le  furent,  comme  toujours,  mais  leur 
triomphe  se  trouva  arrêté  momentanément  par  le 
barrage;  la  révolution  de  février  1848.  Edgar  Qui- 
net, de  professeur  au  Collège  de  France,  se  trans- 
forma en  colonel  de  la  garde  nationale  et  en  repré- 
sentant du  peuple. 

Ce  fut  sa  ville  de  Bourg,  celle  que  nous  voyons 
inamovible  dans  sa  reconnaissance,  qui  l'envoya 
siéger  à  la  Constituante  et  à  la  Législative,  où  il 
vota  toujours  avec  les  députés  démocrates. 

Là  s'arrête  la  carrière  active  d'Edgar  Quinet. 

Il  se  retira  à  Bruxelles  et  eu  Suisse  après  les 
événements  de  décembre  1851. 
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Depuis,  il  revint  à  ses  travaux  historiques,  phi- 
losophiques  et  littéraires. 

Parmi  ses  œuvres,  il  en  est  de  fort  belles;  elles 
ne  le  sont  pas  toutes  au  même  degré.  L'Allemagne, 
où  il  a  beaucoup  étudié,  a  exercé  une  grande 
influence  sur  son  esprit.  Mais  le  sentiment  en  est 
toujours  élevé  etpur.  Il  conçoit  surtout  largement; 
je  n'en  veux  pour  preuve  que  ce  passage  de  sa  pré- 
face de  son  livre  sur  le  Christianisme  et  la  Révolu- 
tion française  : 

«  Cet  ouvrage  est  la  suite  du  plan  que  j'ai  conçu 
en  commençant  d'écrire,  et  dont  les  parties  précé- 
dentes sont  :  le  Génie  des  religions,  V Essai  sur  la 
vie  de  Jésus-Christ,  une  moitié  du  livre  des  Jésuites. 
»  Dans  cette  carrière  non  interrompue,  j'ai  traité 
de  la  Révélation  et  de  la  Nature,  des  traditions  de 
l'Asie  orientale  et  occidentale,  des  Vedas  et  des 
Castes,  des  religions  de  l'Inde,  de  la  Chine,  de  la 
Perse,  de  l'Egypte,  de  la  Phénicie,  du  polythéisme 
grec,  romain.  J'ai  suivi,  à  travers  leurs  principales 
variations,  le  mosaïsme,  le  christianisme  des 
Apôtres,  le  schisme  grec,  l'islamisme,  la  papauté 
au  moyen  âge,  la  Réformation,  la  Société  de  Jésus, 
l'Eglise  gallicane  ;  en  sorte  que  ces  ouvrages,  dif- 
férents de  forme,  mais  semblables  par  le  but,  ten- 
dent à  composer  une  histoire  universelle  des  révo- 
lutions religieuses  et  sociales.  » 

Un  programme  formidable,  comme  on  voit. 

Mais  Edgar  Quinet  n'a  jamais  fait  plus  grand, 
plus  immense,  plus  vertigineux  que  dans  Ahasvé- 
rus, une  épopée  en  prose,  écrite  dans  tout  l'éclat 
de  son  talent,  c'est-à-dire  dans  sa  trente-et-unième 

23. 
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année.  Cela  commence  avant  la  création  du  monde 
et  cela  finit  après  le  jugement  dernier.  Tous  les 
êtres  et  toutes  les  choses  y  ont  une  voix  :  l'Océan, 
le  poisson  Macar,  les  géants,  le  brin  d'herbe,  l'ibis, 
les  étoiles,  les  cathédrales,  les  fleuves,  les  chariots, 
la  Vierge  Marie.  Avec  le  drame  de  la  Passion, 
nous  entrons  dans  la  légende  d'Ahasvérus.  Le 
peuple  remplit  les  rues  de  Jérusalem. 

»  —  Ahasvérus,  viens,  rentrons  dans  la  maison  ; 
fermons  le  loquet  de  la  porte.  N'as-tu  pas  peur  du 
vent  qui  souffle  et  du  bruit  qu'on  entend  dans  la 
ville  ? 

»  —  Rentrez,  mes  petits  frères,  allez  dormir  sur 
vos  nattes.  Je  veux  rester  sur  mon  banc  pour  re- 
garder passer  la  foule.  > 

Après  la  malédiction  du  Christ,  Ahasvérus  se  met 
en  route  pour  son  interminable  voyage.  A  partir  de 
ce  moment,  on  enjambe  les  siècles,  on  traverse  les 
générations.  Voici  les  hordes  d'Attila,  ces  saute- 
relles de  la  mort  :  voici  le  roiDagobert  à  la  fenêtre 
de  sa  tour,  dans  son  palais  des  bords  du  Rhin;  voici 
les  fées  dansant  en  rond  au  clair  de  lune  ;  voici  le 
pape  Grégoire  coiffé  de  diamants  ;  voici  Napoléon  ; 
voici  les  grandes  capitales  causant  ensemble  :  Ba- 
bylone,  Athènes,  Rome,  Paris. 

La  partie  qui  traite  du  jugement  dernier  est  la 
plus  stupéfiante.  Il  y  a  un  chœur  de  femmes  res- 
suscitées,  parmi  lesquelles  on  remarque  Sapho, 
Gabrielle  de  Vergy,  M'"  Aïssé,  Desdémona,  Clarisse 
Harlowe,  Mignon,  Atala...  et  la  comtesse  Guiccioli! 
Voici  comment  elle  s'exprime,  la  blonde  comtesse, 
que  nous  avons  tous  connue  marquise  de  Boissy  : 
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«  Celui  pour  qui  j'ai  quitté  le  comte  après  mon 
mariage,  tous  les  autres  l'appelaient  Bj^ron,  quand 
seale  je  l'appelais  Noël.  Lui  que  n'avaient  pu  dé- 
sennuyer la  Tamise,  ni  le  Rhin,  ni  le  Tage,  ni 
Venise,  restait  tous  les  longs  mois  d'été,  assis  près 
de  moi,  à  compter  mes  cheveux  d'or.  Pour  un  jour 
d'absence,  ses  larmes  recommençaient  à  couler 
dans  le  jardin  de  Ravenne,  et  ses  lèvres  à  pâlir.  A 
la  Mira,  a  Bologne,  à  Gênes,  que  d'heures,  mon 
Dieu  !  toutes  à  se  voir,  à  s'écouter,  puis  à  se  taire, 
et  à  se  revoir  toujours,  qui  jamais  ne  reviendront  au 
ciel,  iii  si  belles,  ni  si  tièdes  de  doux  soupirs  !  Sous 
un  pin  d'Italie,  j'ai  guéri  d'un  sourire  la  plaie  de 
Lara,  du  Corsaire,  de  Manfreld,  d'Harold...  C'est  là 
ce  que  j'ai  fait  sur  terre,  et  je  ne  m'en  repens  pas, 
quand  même  le  comte  le  saurait,  » 

Quand  même  le  comte  le  saurait  est  une  mer- 
veille. 

Au  fond,  et  à  y  regarder  de  près  Y  Ahasvérus 
d'Edgar  Quinet  est  inspiré  du  Faust  de  Gœthe, 
mais  le  poème  français  offre  une  envergure  supé- 
rieure. Gustave  Flaubert  s'en  est  souvenu  dans 
l'exécution  de  sa  Tentation  de  saint  Antoine.  Et 
cependant  Ahasvérus  est  un  des  ouvrages  les  plus 
inconnus  de  la  littérature  contemporaine. 

F.  S.  —  A  propos,  c'est  Edgar  Quinet  qu'il  faut 
écrire,  et  non  Edgard,  comme  on  le  fait  souvent. 


RANDON 


Le  dessinateur  Raiidon,  est  atteint  d'une  para- 
lysie qui  lui  rend  tout  travail  impossible. 

Randon  est  connu  depuis  longtemps  par  ses 
charges  militaires,  qui  lui  ont  créé  une  place  spé- 
ciale dans  le  petit  monde  des  caricaturistes.  On 
peut  le  considérer  comme  l'inventeur  de  ce  langage 
superlificoquentieux,  à  l'usage  exclusif  des  ca- 
sernes, où  l'adverbe  et  le  subjonctif  s'entre-croisent 
dans  de  prétentieuses  périodes.  Là,  toutes  les 
phrases  commencent  uniformément  par  que.  «  Que 
vous  disiez  donc  comme  ça,  sargent  ?...  »  Le  verbe 
oUempérer  y  fleurit  également. 

Nul  ne  s'entend  mieux  que  Randon  à  asseoir  un 
pioupiou  conquérant  à  côté  d'une  bonne  timide, 
tenant  par  la  main  un  petit  horgeois.  «  Subséquem- 
ment,  mam'selle,  pourrait-on  avoir  celui  de  vous 
oflrir  un  verre  de  coco  ?»  Il  a  des  marc  Jii-cJie/s  iné- 
narrables, des  cap'taines  étourdissants,  des  gros 
majors  dont  le  ventre  semble  prêt  à  éclater  sous  le 
ceinturon. 

On  connaît  un  dessin  de  Randon  à  dix  pas. 
Tantôt  c'est  un  pauvre  conscrit,  la  larme  à  l'œil, 
armé  d'un  balai  et  s'apprêtant  à  «  tirer  l'oreille 
à  Jules  ».  Tantôt  c'est  le  même,  priant  son  caporal 
de  lui  déchiffrer  la  lettre  de  sa  payse,  moyennant 
la  politesse  d'une  consommation.  Voyez-le  entre- 
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choquer  ces  deux  dragons  sous  la  treille  d'un 
cabaret;  c'est  la  vérité  prise  sur  le  fait.  Il  est  aussi 
dans  le  secret  des  invalides,  qu'il  a  longtemps 
étudiés. 

Il  est  inutile  de  dire  que  Randon  a  été  soldat; 
cela  se  devine  tout  de  suite.  L'homme  est  excellent, 
doux,  affectueux.  Ses  amis  ont  ressenti  vivement 
le  coup  qui  le  frappe. 


MADAME  DE  REMUSAT 


On  a  fait  un  certain  succès  aux  Mémoires  de 
M"^^ de  Réinnsot  ])0\\v  plusieurs  motifs  :  d'abord  et 
surtout  parce  qu'il  y  avait  quelque  temps  qu'on 
n'avait  publié  de  mémoires,  et  que  cette  forme  atou- 
jours  gardé  son  attrait  auprès  d'un  grand  nombre  de 
lecteurs;  ensuite  parce  que  l'œuvre  de  M*""'  de  Ré- 
musat  est  celle  d'une  femme  distinguée,  sinon  su- 
périeure. 

Elle  fait  commencer  son  récit  du  moment  où  elle 
fut  nommée  dame  du  palais  de  M""'  Bonaparte. 
C'était  en  1802  :  elle  avait  alors  vingt-deux  ans,  et 
il  y  en  avait  six  qu'elle  était  mariée  à  M.  de  Rémusat, 
Pendant  plusieurs  années,  elle  a  pu  étudier  pres- 
que journellement  le  premier  consul  d'abord,  et 
l'empereur  après,  tous  deux  confondus  dans  celui 
qu'on  a  longtemps  appelé  Yhomme  du  destin.  Quel 
destin,  grands  dieux  ! 

Dès  les  premières  pages,  elle  nous  montre  un 
premier  consul  fagoté  comme  une  marionnette  : 
cheveux  courts  et  plats,  habit  cerise  brodé  en  or, 
cravate  noire,  veste  d'uniforme,  absence  de  man- 
chettes, bas  de  soie  et  bottes  à  revers.  «  Cette  toi- 
lette et  sa  petite  taille  lui  donnaient  ainsi  la  tour- 
nure la  plus  étrange.  » 

Puis  ce  sont  des  caquets,  des  mots  surpris,   des 
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dialogues  entendus,  des  scènes  de  chambre  d'où 
Bonaparte  ressort  comme  un  homme  fort  mal  élevé, 
dur,  sombre,  toujours  irrité  ou  sur  le  point  de  l'êtrci 
cherchant  à  embarrasser  ies  gens,  insolent  pour  le 
plaisir,  ne  sachant  pas  rester  une  minute  en  place, 
un  agité  de  la  pire  espèce. 

Etait-il  de  bonne  humeur,  par  hasard,  cette 
bonne  humeur  se  traduisait  par  des  «  plaisanteries 
de  fumiste  ».  Il  devenait  taquin,  insistant,  toujours 
de  mauvais  goût.  On  sait  que  son  tic  le  plus  habi- 
tuel était  de  tirer  l'oreille  à  ses  interlocuteurs, 
aux  soldats,  aux  maréchaux,  aux  ministres  et 
même  aux  femmes.  L'oreille  de  M"®  de  Rémusat 
n'a  pas  été  plus  épargnée  que  les  autres.  C'est  elle 
qui  l'avoue. 

Voici  un  échantillon  des  saillies  de  ce  soldat 
maigre  et  jaune  :  Le  premier  soir  qu'il  coucha 
aux  Tuileries,  il  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de 
dire  en  riant  à  Joséphine  :  «  Allons,  petite  créole, 
venez  vous  mettre  dans  le  lit  de  vos  maîtres  !  » 
Quelle  délicatesse  d'esprit  ! 

Les  Mémoires  de  M^^  de  Rémusat  sont  un  arsenal 
d'anecdotes,  presque  toutes  inédites.  Il  y  en  a  de 
toutes  mains  et  de  toutes  sortes,  et  même  d'assez 
vives.  Ce  n'est  pas  précisément  par  ses  beaux  côtés 
qu'elles  représentent  le  vainqueur  de  l'Italie. 

Un  point  de  vue  sur  lequel  M"'*  de  Rémusat 
revient  avec  plus  d'instance  que  les  autres  histo- 
riens, c'est  la  nature  de  l'affection  que  Bonaparte 
avait  pour  ses  sœurs.  Cela  est  plus  grave  que  tout 
le  reste.  «  Une  fois,  raconte-t-elle,  la  mère  de 
M"*  Moreau,  étant  à  la  Malmaison,  s'était  permis 
des  plaisanteries  amères  sur  une  intimité  scanda- 
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leuse  qu'on  soupçonnait  entre  Bonaparte  et  sa 
jeune  sœur  Caroline.  » 

Quelques  pages  plus  loin,  M"""  de  Rémusat  rap- 
porte les  confidences  attristées  de  Joséphine  à  pro- 
pos d'une  infidélité  de  son  époux.  «  Ce  fut  dans 
les  entretiens  que  nous  eûmes  à  cette  occasion 
qu'elle  commença  à  me  donner  sur  lui  des  notions 
qui  m'étaient  encore  tout  à  fait  inconnues.  Le  mé- 
contentement qu'elle  éprouvait  me  fit  penser  ce- 
pendant qu'il  y  avait  ({uelque  exagération  dans 
l'amertume  de  ses  plaintes.  A  l'entendre,  il  n'avait 
aucun  principe  de  morale;  il  dissimulait  alors  le 
vice  de  ses  penchants,  parce  qu'il  craignait  qu'ils 
ne  lui  fissent  tort;  mais  si  on  le  laissait  s'y  livrer 
en  paix  sans  lui  en  faire  la  moindre  plainte,  peu  à 
peu  on  le  verrait  s'abandonner  aux  passions  les 
plus  honteuses.  N''avait-il  pas  séduit  ses  sœurs  les 
unes  après  les  autres  ?  » 

L'accusation  est  grosse,  et,  à  défaut  de  preuves, 
peut-être  aurait-il  mieux  valu  que  M'"^  de  Rémusat 
ne  s'en  fît  pas  l'écho.  Mais  empêchez  donc  une 
femme  de  jaser  sur  ces  matières  ! 

Elle  n'oublie  pas  non  plus  de  rappeler  les  bruits 
outrageants  qui  coururent  sur  l'époux  d'Hortense 
de  Beauharnais  et  sur  sa  paternité  contestée.  La 
malignité  publique  donnait  son  premier  enfant 
(mort  du  croup  en  1807)  à  Bonaparte.  Si  la  plupart 
do  ces  faits  sont  vrais,  il  faut  convenir  que  le 
«  héros  des  temps  modernes  »,  subornant  ses 
sœurs,  déshonorant  son  frère,  était  un  assez  vilain 
monsieur  dans  la  vie  intime. 

L'impression  générale  qui  se  dégage  de  ces 
Mémoires  est  singulière  et  principalement  mélan- 
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colique.  On  en  arrive  à  partager  l'aversion  qui 
gagne  petit  à  petit  M""^  de  Rémusat,  et  son  dégoût 
à  vivre  des  bienfaits  d'un  homme  jDour  lequel  son 
estime  s'en  va  lambeaux  par  lambeaux.  D'abord 
éblouie  par  le  prestige  de  sa  gloire  militaire,  elle 
cherche  à  expliquer  Bonaparte  mari,  à  comprendre 
et  à  excuser  l'homme  d'intérieur.  Mais,  d'excuse 
en  excuse,  elle  envient  à  perdre  pied. 

On  la  voit  alors  se  rattrapant  à  des  conversations 
littéraires  du  despote.  Mais  là  encore  le  caractère 
entier,  butor  ou  boudeur  de  Bonaparte  se  trahit  à 
chaque  instant.  Si,  dans  un  élan  généreux,  il 
entreprend  de  rassembler  autour  de  lui  périodi- 
quement quelques  écrivains  d'élite,  soyez  sûr  que 
ces  réunions  seront  brisées  au  bout  de  quelques 
semaines.  Il  aura  suffi  pour  cela  d'un  orateur 
imprudent,  s'exprimant  au  nom  de  la  liberté  de 
penser  et  exaltant  les  bienfaits  du  droit  d'écrire. 

La  pauvre  femme  sent  combien  sa  situation  est 
sinon  équivoque  du  moins  en  désaccord  avec  sa 
conscience.  De  jour  en  jour,  l'homme  de  Brumaire 
accumule  les  énormités,  les  coups  de  tête.  M""^  de 
Rémusat  gémit,  M.  de  Rémusat  baisse  la  tête,  mais 
tout  les  deux  gardent  le  silence.  Ils  essaient  au 
moins  de  nous  faire  croire  à  leurs  visages  attristés, 
et  ils  gardent  leur  situation.  On  a  la  famille,  des 
obligations  ;  le  pli  de  l'obéissance  est  pris,  et  avec 
l'obéissance  ce  quelque  chose  qui  ressemble  à  de 
l'affection  machinale. 

Voilà  ce  qui  donne  un  accent  particulier  à  ces 
Mémoires,  où  le  pamphlet  se  débat  dans  des  liens 
de  reconnaissance  et  lutte  contre  les  révoltes 
sourdes  de  la  dignité.  Beaucoup  y  reconnaîtront 
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des  chapitres  de  leur  histoire  en  un  autre  temps 
et  sous  un  autre  régime. 

J'arrive  à  la  valeur  littéraire  des  Mémoires  de 
ikT"^  de  Rémusat.  Elle  est  évidemment  de  second 
ordre;  cela  ne  dépasse  pas  le  niveau  de  la  duchesse 
d'Abrantès.  D'ailleurs,  l'auteur  n'y  met  aucune 
prétention,  il  lui  suffit  de  se  faire  comprendre.  De 
là  des  répétitions  de  mots,  une  indilTérence  plutôt 
qu'une  inexpérience  de  style.  Il  me  semble  pour- 
tant qu'il  était  du  devoir  du  père  ou  du  fils  de 
revoir  des  phrases  comme  celle-ci  (écrite  après 
l'exécution  du  duc  d'Enghien)  :  «  Ah  !  sans  doute, 
il  est  si  pénible  de  rougir  vis-à-vis  de  soi-même  de 
l'état  qu'on  a  embrassé,  il  est  si  doux  d'aimer  les 
devoirs  qu'on  s'est  imposés,  il  est  si  naturel  de 
vouloir  s'embellir  tt  son  avenir  et  celui  de  sa  pairie, 
que  ce  n'est  qu'avec  peine  et  après  un  long  débat 
qu'on  accueille  la  vérité  qui  doit  vous  ftét?Hr  la 
vie.  * 

C'est  un  galimatias  absolu. 


ERNEST  RENAN 


M.  Ernest  Renan  n'a  pas  écliappé  à  ce  besoin 
d'autobiographie  qui  s'empare  de  quelques  sexagé- 
naires. Sous  le  titre  de  Souvenirs  d'enfance  et  de 
jeunesse^  il  publie  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
de  véritables  mémoires.  Les  pages  consacrées  au 
séminaire  de  Saint-Sulpice  ont  la  valeur  d'un  cha- 
pitre d'histoire.  On  j  trouve  des  physionomies  de 
prêtres  plus  amusantes  qu'on  ne  le  croirait,  des 
tètes  de  vieux  savants  brossées  avec  une  verve  à  la 
Callot,  —  celle-ci  entre  autres,  un  professeur  de 
mathématiques  et  de  physique,  M.  Pinault. 

«  Criblé  de  rhumatismes,  il  semblait  cumuler  en 
sa  personne  toutes  les  façons  dont  un  corps 
peut  être  contrefait.  Sa  laideur  extrême  n'excluait 
pas  de  ses  traits  une  singulière  vigueur,  mais  il 
négligeait  la  propreté  à  un  degré  tout  à  fait  cho- 
quant. Dans  son  coui^,  un  vieux  manteau  et  les 
manches  de  sa  soutane  servaient  à  essuyer  les  ins- 
truments et  en  général  à  tous  les  usages  du  torchon  ; 
sa  calotte,  rembourrée  pour  préserver  son  vieux 
crâne  des  névralgies,  formait  autour  de  sa  tête  un 
bourrelet  hideux.  Avec  cela,  éloquent,  passionné, 
étrange,  parfois  ironique,  spirituel,  incisif.  Il  avait 
peu  de  culture  littéraire,  mais  sa  parole  était 
pleine  de  saillies  inattendues.  On  sentait  une  puis- 
sante individualité,   que  la  foi  s'était  assujettie. 
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mais  que  la  règle  ecclésiastique  n'avait  pas 
domptée.  C'était  un  saint,  c'était  à  peine  un  prêtre, 
ce  n'était  pas  du  tout  un  sulpicien.  » 

Il  n'y  a  pas  que  des  savants  crasseux  à  Saint- 
Sulpice.  Comme  contraste,  M.  Ernest  Renan  se 
plaît  à  tracer  le  portrait  d'un  beau  prêtre  de  vingt- 
six  à  vingt-liuit  ans,  son  directeur  en  philosophie. 
Les  tons  les  plus  suaves,  les  plus  caressants  vien- 
nent se  grouper  sur  sa  palette  : 

«  Il  avait  la  ravissante  figure  rose  d'une  miss 
anglaise,  de  beaux  grands  yeux  où  respirait  une 
candeur  triste.  C'est  le  plus  extraordinaire  exemple 
que  l'on  puisse  imaginer  d'un  suicide  par  portho- 
doxie  mystique.  M.  Gottofrey  eut  certainement  été, 
s'il  l'avait  voulu,  un  mondain  accompli.  Je  n'ai  pas 
connu  d'homme  qui  eût  pu  être  plus  aimé  des 
femmes.  Il  portait  en  lui  un  trésor  infini  d'amour,., 
puis,  avec  une  sorte  de  fureur,  il  s'ingéniait  à  s'a- 
néantir lui-même.  On  eut  dit  qu'il  voyait  Satan 
dans  les  grâces  dont  Dieu  avait  été  pour  lui  si  pro- 
digue. Un  vertige  s'emparait  de  lui  en  se  voyant 
si  charmant;  il  était  comme  une  cellule  de  nacre 
oti  un  ])etit génie  pervers  serait  toujours  occupé  à 
broyer  sa  perle  intérieure.  » 

Le  portrait  est  joli,  je  le  répète;  il  tourne  même 
au  précieux.  Encore,  s'il  s'arrêtait  là;  mais  l'en- 
thousiasme de  M.  Renan  ne  connaît  pas  de  bornes, 
et  il  gâte  tout  par  des  touches  singulièrement 
hasardées. 

«  J'ai  toujours  pensé  qu'il  y  eut  en  la  vie  de 
M.   Grottofrey  un  roman  secret,    quelque  erreur 
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héroïque  sur  l'amour...  Tantôt  je  le  vois  perdu  au 
ciel,  parmi  les  troupes  (Tanges  roses  d'un  paradis 
du  Corrège  ;  tantôt  je  me  figure  la  femme  qu'il  eût 
pu  rendre  folle  d'amour  Je  p,agellant  pour  toute  Vé- 
ternité.  » 

Cette  flagellation  est  bien  du  prêtre  mal  étouffé 
que  recèle  M.  Ernest  Renan  ! 

Une  fessée  dans  quelque  lavoir  céleste. 

Ce  beau  M.  Gottofrey  devait  d'ailleurs  exercer 
une  grande  influence  sur  le  néophyte  de  Tréguier, 
c'était  lui  qui  devait  porter  la  foudre  dans  sa  con- 
science. Ecoutons  là-dessus  M.  Ernest  Renan  : 

«  M.  Gottofrey  me  parlait  très  rarement,  mais  il 
m'observait  attentivement.  Mes  argumentations, 
faites  d'un  ton  ferme  et  accentué,  l'étonnaient,  l'in- 
quiétaient... Un  soir,  il  me  prit  à  part;  il  me  parla 
avec  éloquence  de  ce  qu'a  d'antichrétien  la  con- 
fiance en  la  raison,  de  l'injure  que  le  rationalisme 
fait  à  la  foi.  Il  s'anima  singulièrement,  me  reprocha 
mon  goût  i3our  l'étude.  La  recherche,  à  quoi  bon? 
Tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  est  trouvé;  ce  n'est 
point  la  science  qui  sauve  les  âmes.  Et,  s'exaltant 
lieu  à  i^eu,  il  me  dit  avec  un  accent  passionné  : 
«  Vous  n'êtes  pas  chrétien  !  » 

Ces  traits  et  beaucoup  d'autres  rendent  très  inté- 
ressante la  lecture  des  Souvenirs  d'enfance  et  de 
jeunesse. 

On  y  voit  que  l'auteur  eut  de  bonne  heure  son 
libre  parler  sur  toutes  choses.  En  aucun  temps, 
par  exemple,  il  ne  paraît  avoir  été  dupe  de  Lacor- 
daire  et  de  ce  qu'il  appelle  ses  pantalonnades  en 
chaire. 

21. 


LOUIS  REYBAUD 


L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques 
vient  de  faire,  dans  la  personne  de  Fauteur  de 
Jérôme  Paturot,  une  perte  dont  elle  se  consolera 
avec  le  temps,  espérons-le. 

11  y  avait  deux  hommes  dans  M.  Louis  Reybaudi 
un  homme  à  peu  près  sérieux  et  un  homme  à  peu 
près  gai.  Le  premier  se  trouva  tout  naturellement 
porté,  par  ses  relations  dans  le  camp  libéral,  à  la 
rédaction  du  National.  Il  s'y  prépara  à  ses  Eludes 
sur  les  Réformateurs  7noclernes,  livre  de  vulgari- 
sation qui  vint  à  l'heure  exacte  et  qui  obtint  un 
succès  dont  on  a  un  peu  rabattu  depuis. 

Comment  l'auteur  do  cet  ouvrage  se  laisse-t-il 
aller,  un  an  après,  à  folichonner  dans  les  parterres 
du  roman-feuilleton  et  à  écrire  cette  bamboche 
intitulée  :  Jérôme  Paturot  à  la  recherche  d'une  po- 
sition sociale "1  C'est  quelque  chose  d'inexplicable. 
Il  fallait  ({u'on  fût  bien  à  court  de  satire  en  ce 
temps-là  pour  s'amuser  d'une  parodie  aussi  com- 
mune, et  dont  la  véritable  place  eût  été  dans  les 
colonnes  du  Charivari.,  avec  les  Tartempion,  les 
Cabassol  et  les  Barbemuche  créés  par  Altaroche. 

Quelques  ti-aits  de  gaieté  ne  rachètent  pas  la  vul- 
garité de  la  facture.  Ou  en  fit  l'honneur  à  Paul  de 
Kock,  Jérôme  Paturot  ayant  paru  dans  sa  première 
forme  sous  l'anonvme. 
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Il  y  eut  un  peu  d'étonuemeut  lorsqu'on  apprit 
que  l'auteur  était  le  récent  lauréat  du  grand  prix 
Montyon.  Par  son  attitude  personnelle,  par  son 
masque  correct  et  digne  du  notariat,  par  ses  lu- 
nettes d'or,  par  son  habit  noir,  par  ses  habitudes 
bourgeoises,  M.  Louis  Reybaud  semblait  moins  que 
personne  l'homme  de  la  facétie,  le  plaisantin  du 
petit  journal. 

Il  persista  pourtant  dans  cette  seconde  voie,  où 
il  devait  réussir  autant  que  dans  la  première.  L'au- 
teur des  Etudes  sur  les  Réformateurs  fit  des  suites 
à  Jérôme  Faturot,  brossa  des  romans  de  jdIus  en 
plus  communs  :  César  Fale^npin,  Aihanase  RoM- 
chon,  le  Dernier  des  Commis -voyageurs,  etc.,  etc. 

De  quel  œil  cependant  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  devait-elle  regarder  ces  pro- 
ductions ? 

Homme  très  honnête  avant  tout  et  économiste 
distingué,  à  ce  que  l'on  prétend,  Marseille,  sa  ville 
natale,  le  porta  à  la  députation  en  1846,  et  le  réé- 
lut deux  fois  après  la  révolution  de  1848,  à  la  Cons- 
tituante et  à  l'Assemblée  législative.  Il  jugea  son 
rôle  fini  au  coup  d'État,  et  depuis  lors  il  ne  reparut 
plus  sur  la  scène  politique. 

Louis  Reybaud  s'est  éteint  doucement  dans  un 
âge  avancé. 

■  La  Liberté  le  traite  de  grand  écrivain  et  appelle 
son  Jérôme  Paturot  un  chef-d'œwcre.  Je  m'incline, 
mais  je  souris. 


CLEMENT  DE  RIS 


C'est  une  famille  dramatique  que  la  famille  des 
Clément  de  Ris. 

L'aïeul  du  conservateur  du  musée  de  Versailles 
avait  été,  en  1800,  le  héros  d'une  aventure  mysté- 
rieuse qui  a  occupé  toute  l'Europe. 

C'était  au  mois  de  septembre,  M.  Clément  de  Ris, 
sénateur,  ancien  organisateur  de  l'École  normale, 
homme  d'une  grande  intelligence,  était  venu  ims.- 
ser  quelques  jours  dans  une  de  ses  terres  en  Tou- 
raine.  Son  personnel  domestique  était  sans  doute 
peu  nombreux,  car  il  fut  arrêté  chez  lui,  en  plein 
jour,  par  six  individus  qui  le  garrottèrent,  et  pil- 
lèrent sous  ses  yeux  sa  maison  et  ses  papiers.  Puis 
il  fut  jeté  dans  une  voiture  et  conduit  dans  uno 
retraite  bien  gardée,  où  il  demeura  dix-neuf  jours, 
eu  fermé  dans  un  souterrain,  à  la  façon  des  vic- 
times des  romans  d'Anne  Radclifïe  et  de  Ducray- 
Duminil. 

On  lui  apportait  à  manger  deux  fois  par  jour, 
mais  on  ne  répondait  pas  à  ses  questions. 

Pendant  ce  temps,  l'émotion  était  grande  à 
Paris.  Un  sénateur  enlevé,  disparu  !  Les  supposi- 
tions galopaient;  on  accusait  les  royalistes  qui 
avaient  voulu,  disait-on,  s'assurer  un  otage.  Une 
autre  vei'sion  attribuait  le  coup  à  Fouché,  soup- 
çonné d'avoir  cherché  à  mettre  la  main  sur  une 
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correspondance  compromettante  entre  Clément  de 
Ris  et  Louis  XVIII. 

Cependant,  les  jours  succédaient  aux  jours  ;  Bo- 
naparte était  furieux  ;  la  police  se  décida  à  déli- 
vrer le  malheureux  sénateur,  au  bout  de  dix-neuf 
jours  de  captivité,  comme  je  l'ai  dit.  Elle  s'empara 
même  des  six  coupables,  parmi  lesquels  était  une 
femme,  celle  qui  avait  prêté  sa  maison  à  l'incarcé- 
ration de  M.  de  Ris. 

Mais  alors  on  s'aperçut  que  ces  inconnus  étaient 
réellement  des  inconnus,  des  hommes  obscurs,  et 
non  des  agents  de  la  chouannerie.  Il  fut  prouvé 
qu'ils  avaient  forcé  M.  de  Ris  à  écrire  à  sa  femme 
pour  qu'elle  eût  à  remettre  une  somme  de  cin- 
quante mille  francs  à  un  émissaire.  Le  désappoin- 
tement fut  grand  dans  une  certaine  partie  du 
public. 

Trois  de  ces  misérables  furent  condamnés  à  mort 
par  le  tribunal  d'Indre-et-Loire.  La  femme  subit 
l'exposition. 

Malgré  cela,  beaucoup  de  gens  hochèrent  la  tête 
et  continuèrent  à  «  chercher  la  politique  »  dans 
cet  événement.  Même  encore  aujourd'hui,  il  n'est 
pas  rare  d'entendre  dire  que  tout  n'est  pas  connu 
dans  Vatfaire  Clément  de  Ris. 

Après  quarante-trois  ans,  Balzac  s'est  arrêté  k 
son  tour  devant  cette  énigme  historique  ;  il  y  a 
trouvé  les  éléments  d'un  de  ses  bons  romans  :  U^ie 
ténébreuse  affaire.  Le  comte  Clément  de  Ris  y  est 
appelé  le  comte  de  Gondreville. 

Encore  une  fois  le  nom  des  Clément  de  Ris  re- 
tentit devant  la  justice  ;  ce  fut  à  propos  du  procès 
La  Roncière,  Mais  de  ce  procès-là  je  ne  veux  rien 
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dire  aujourd'hui  ;  il  ne  me  resterait  plus  de  place 
pour  parler  de  l'écrivain  et  du  conservateur. 

Ce  Clément  de  Ris-là,  je  l'ai  connu  et  je  viens 
ajouter  quelques  traits  aux  articles  qui  lui  ont  été 
consacrés. 

Oîi  il  faut  aller  chercher  des  renseignements 
pour  sa  biographie,  c'est  dans  son  discours  de  ré- 
ception à  l'Académie  de  Bellesme. 

—  Bellesme?  oii  prenez-vous  Bellesme? 

—  Je  le  prends  où  il  est,  c'est-à-dire  dans  le 
Perche...  dans  la  zone  de  Mamers,  de  Nogent-le- 
Rotrou... 

—  Et  il  y  a  une  académie  à  Bellesme? 

—  Di  primo  cartcllo...  une  académie  composée 
de  M.  (Uistave  Levavasseur,  de  M.  Ernest  Prarond, 
de  M.  le  marquis  de  Chennevières,  d'historiens, 
d'agriculteurs...  une  académie  qui  publie  ses  Mé- 
moires. 

—  Ses  Mémoires  ? 

—  A  preuve  qu'on  y  lit  ceci  dans  le  premier  vo- 
lume : 

«  L'autre  année,  par  une  nuit  noire,  un  cabrio- 
let de  louage,  venant  de  Mamers,  réussit,  on  ne 
sait  comment,  à  gravir,  sans  se  briser  contre  la 
borne,  le  raidillon  de  Saint-Santin,  et  déposa  un 
voyageur  à  belle  prestance  dans  la  cour  du  prési- 
dent de  notre  académie. 

»  Le  lendemain,  ce  voyageur  avait  à  peine  dé- 
jeuné et  était  en  Irain  de  déguster  l'eau-de-vie  de 
cidre,  quand  le  geôlier  de  la  prison,  factotum  de 
la  mairie,  se  présenta  mystérieusement  à  lui  et 
l'invita  à  le  suivre  jusqu'à  la  justice  de  paix...  Il 
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ne  fut  pas  peu  surpris  de  trouver  là,  dans  une 
charmante  petite  salle  aux  boiseries  sculptées,  une 
douzaine  de  notables  groupés  solennellement  au- 
tour de  leur  président.  » 

Ces  notables  étaient  les  membres  de  l'académie 
de  Bellesme. 

Cet  étranger  était  le  comte  Clément  de  Ris. 

Le  président,  M.  de  Saint-Santin,  lui  souhaita  la 
bienvenue  et  l'informa  qu'il  avait  été  élu  à  l'una- 
nimité académicien  de  Bellesme.  Il  énuméra  ses 
titres  à  cet  honneur,  ses  ouvrages  en  prose  et  en 
vers,  ses  voyages  pour  le  compte  du  gouverne- 
ment ;  il  insista  sur  sa  jeunesse  heureuse  et  bril- 
lante :  «  Beau  nageur,  beau  dîneur,  beau  valseur, 
la  vie,  confessez-le,  ne  vous  était  point  trop  cruelle, 
et  la  poésie  élégiaque  n'était  point  faite  pour  votre 
taille.  »  Arrivant  au  temps  présent,  il  le  félicita 
de  s'être  fait  la  vie  d'un  honnête  1iom7ve  avisé.  On 
n'a  ni  plus  d'esprit  ni  plus  de  malice  à  l'Académie 
de  Paris. 

M.  Clément  de  Ris  répondit  sur  un  ton  moitié 
badin,  moitié  sérieux.  Entre  autres  particularités, 
il  se  montra  fort  préoccupé  d'expliquer  sa  colla- 
boration à  une  certaine  Revue  des  Provinces,  et 
comment  il  dut  prendre  part,  innocent  autant 
qu'étonné,  au  banquet  de  son  directeur,  M.  Duprc 
de  la  Maherie. 

«  Hélas  !  dit-il,  ce  festin,  où  toutes  les  pompes 
de  Balthasar  offertes  à  la  littérature  confiante  par 
un  ex-magistrat  archéologue,  que  l'imprimerie 
avait  désordonné,  cachaient  sous  des  montagnes 
de  langoustes  et  d'ananas,  et  des  bouteilles  de  tous 
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les  crus,  et  sous  les  toast  étranges  de  Jubinal  et 
d\ui  monsignor  in  partibus,  et  sous  les  fables  de 
Lacliambaudie,  et  sous  les  réponses  hallucinées 
du  bizarre  amphitryon,  la  perspective  prochaine 
et  sinistre  des  galères....  Hélas!  hélas!  ce  banquet 
fantastique,  inoubliable  aux  trois  cents  i)lumes 
d'élite  qui  y  piquèrent  l'assiette,  ce  banquet  si 
bien  commencé  sous  les  voûtes  de  l'Alcazar  Pois- 
sonnière, devait  avoir  sous  celles  du  Palais  de  Jus- 
tice un  bien  fâcheux  lendemain  !  » 

Tout  le  long  de  ce  discours,  le  nouvel  académi- 
cien de  Bellesme  se  livra  à  des  aveux  d'une  nature 
piquante  et  qu'on  ne  lui  demandait  pas,  tel  que 
celui-ci  : 

«  Je  n'ignore  pas  que  j'ai  été  accusé  de  n'appar. 
tenir  que  par  mode  du  temps,  par  occasion  et  non 
par  tempérament,  à  l'école  de  l'exactitude.  J'avoue 
que,  le  jour  où  je  passai  devant  Padoue  au  vol  de 
la  vapeur,  il  me  fut  difficile  d'apercevoir,  à  la  dis- 
tance qui  sépare  les  monuments  de  la  ville,  les 
chefs-d'œuvre  de  peinture  et  de  sculpture  que  j'al- 
lais décrire  et  juger  de  confiance  dans  certains 
rapports  au  ministre.  Mais  que  le  missionnaire  de 
l'État  qui  n'a  pas  sur  la  conscience  pareille  pecca- 
dille me  jette  la  première  pierre  !  » 

II um  ! 

Peu  de  temps  après  sa  réception  à  l'académie  de 
Bellesme,  le  comte  Clément  de  Ris  alla  occuper  à 
Versailles  l'emploi  de  conservateur  du  musée.  Il 
n'y  fit  point  parler  de  lui  et  y  finit,  dans  l'ombre, 
une  carrière  qui  aurait  pu  être  plus  longue,  mais 
non  pas  plus  honorable. 


I 


H.  ROLLE 


L'ennemi  le  plus  terrible  de  Victor  Hugo  a  été 
ce  Rolle  qui  vient  de  s'endormir  dans  l'indiffé- 
rence littéraire.  Il  faisait  la  paire  avec  Cxustave 
Planche. 

Pendant  de  nombreuses  années,  Hippolyte  Rolle 
avait  occupé  le  feuilleton  théâtral  du  National 
comme  on  occupe  une  place  forte.  Il  signait  X,  et 
cet  X  avait  fini  par  devenir  aussi  redoutable  que 
le  J.  J.  des  Déba.ts.  Lorsque  mourut  le  National, 
Hippolj^te  Rolle  trouva  asile  au  Constitutionnel,  où 
il  exerça  les  mêmes  fonctions  avec  la  même  ab- 
sence d'aménité. 

L'homme  était  de  haute  taille  et  d'une  irrépro- 
chable correction  de  costume.  Mais  de  toute  sa 
personne  s'exhalait  une  odeur  de  sécheresse  et  de 
sévérité.  Un  magistrat  qui  se  sait  regardé  n'aurait 
pas  donné  plus  d'importance  à  sa  démarche  et  à 
son  port  de  tête  On  sentait  quelqu'un  qui  croyait 
à  sa  cravate. 

Il  ne  croyait  pas  rien  qu'à  sa  cravate  ;  il  croyait 
aussi  à  son  jugement  et  à  son  style.  La  vérité  est 
qu'Hyppolyte  Rolle  aurait  été  l'honneur  d'une  ad- 
ministration. 

En  sa  qualité  de  classique  qu'il  s'imaginait  être, 
il  avait  une  antipathie  profonde  pour  Victor  Hugo. 
Il  le  mesurait  à  sa  petite  aune,  et  son  nom  seul 
avait  le  privilège  de  le  faire  sortir  de  sa  froideur 

25 
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habituelle.  En  ces  jours  de  justice,  il  lui  recon- 
naissait de  la  facilUé,  un  certain  don  de  versifica- 
tion, mais  il  s'arrêtait  là.  En  dehors  des  Odes  et 
Ballades,  tout  l'horripilait  dans  l'œuvre  de  Victor 
Hugo. 

Il  avait  hérité  de  la  plaisanterie  gourmée  des 
écrivains  de  la  Restauration,  des  Saignes  et  des 
Jal.  Il  avait  la  citation  vulgaire,  et  toujours  sous 
la  plume  les  noms  des  maîtres  et  des  modèles. 
Veut-on  avoir  une  idée  de  sa  critique  étroite  et 
pédante  ?  Je  prends  un  fragment  du  feuilleton  où 
il  épluchait  plutôt  qu'analysait  les  Burgraves.  Du 
drame  il  en  arrivait  à  la  préface,  et  il  s'exprimait 
ainsi  : 

«  M.  Victor  Hugo  ajoute  à  sa  préface  des  notes 
qui  ont  aussi  leur  prix.  Il  y  déclare,  par  exemple, 
en  propres  tertnes,  que  M.  Guyon  est  un  artiste  de 
haute  taille  par  l'intelligence  comme  par  la  sta- 
ture, et  qu'on  croirait,  à  le  regarder  avec  son 
habit  de  fer  et  sa  grande  peau  de  loup  sur  les 
épaules,  voir  sortir  de  l'église  de  Fribourg-en- 
Brisgau  le  vieux  Berthold  de  Zœringen,  ou  de 
la  collégiale  de  Francfort,  le  foi'midable  Gunther 
de  Schwarzbourg.  M.  Victor  Hugo  hésite  entre 
Berthold  et  Gunther,  comme  tout  à  l'heure 
entre  la  civilisation  et  les  Titans  ;  il  félicite 
M.  Guyon  de  ressembler  à  l'un  ou  à  l'autre... 
M  Beauvallet  est  patriarche  au  premier  acte, 
héros  au  deuxième,  père  au  dernier  {Et  pourquoi 
pas  ?).  Qwixwi  à  Guanhumara,  elle  a  réalisé  mer- 
veilleusement l'idéal  de  l'auteur  :  la  statue  qui 
marche  et  qui  regarde  avec  un  regard  de  vipère. 
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Que  M.  Hugo  est  heureux  de  voir  à  la  fois  tant  de 
choses  et  d'en  tirer  une  si  grande  satisfaction  !  » 

Voyez-vous  cette  moquerie  menue,  tatillonne, 
aux  lèvres  pincées  ?  Et  comme  M.  Hippolyte  Rolle 
est  peu  heureux  dans  ses  deux  exemples  de  Ber- 
thold  et  de  Gunther,  qui  sont  précisément  admira- 
bles, et  qui,  dans  leur  peu  de  lignes,  forment  un 
tableau  saisissant  ! 

Si  appuyé  qu'il  fût  par  le  clan  nombreux  des 
lecteurs  à  courte  vue,  Hippolyte  Rolle  n'échappa 
pas  toujours  aux  épigrammes  de  la  jeunesse  litté- 
raire d'alors.  L'auteur  des  Odes  funambulesques 
ne  fut  pas  des  derniers  à  lui  décocher  ses  flèches, 
et  Paris  s'amusa  pendant  un  jour  du  rondeau  sui- 
vant : 

ROLLE  n'est  plus  VERTUEUX 

Que  l'Aurore  ait  à  son  corsage 
Cent  mille  fleurs  pour  entourage 
Et  teigne  de  rose  le  ciel, 
Rolle  dort  comme  un  immortel, 
Sans  s'inquiéter  davantage; 
Mais  que,  sur  sa  lointaine  plage, 
L'Odéon  donne  un  grand  ouvrage, 
Rolle  s'y  rend,  plus  solennel 
Que  l'Aurore  ! 

Ce  capricieux  personnage. 
Dont,  par  un  heureux  assemblage. 
Le  patois  traditionnel 
Plaît  au  Constitutionnel, 
Aime  mieux  voir  lever  Bocage 
Que  l'Aurore  ! 

Dans  ces  dernières  année,  Hippolyte  Rolle  avait 
eu  le  bon  goût  de  se  faire  oublier. 


MAURICE  R-OLLINAT 


LES   NEVROSES 

Charles  Baudelaire  a  fait  école  en  poésie,  cela 
n'est  pas  niable.  Il  voyait  triste,  il  voj^ait  noir,  il 
voj'ait  même  plus  que  noir,  il  voyait  funèbre  ;  il 
voyait  macabre,  il  voyait  farouche,  il  voyait  cri- 
minel. Tout  est  permis  en  art.  A  y  regarder 
de  près,  il  y  a  plus  de  douleurs  dans  l'huma- 
nité que  de  joies.  On  voit  dans  un  musée  parti- 
culier d'Amsterdam  une  toile  de  Rembrandt,  qu'on 
ne  montre  qu'avec  de  certaines  réserves,  repré- 
sentant un  homme  étendu  sur  le  dos,  trépassé  et  le 
ventre  ouvert.  C'est  horrible,  c'est  hideux,  mais 
c'est  de  l'art. 

Baudelaire  était  un  Rembrandt  à  sa  manière.  Il 
a  fait  la  Charogne,  le  Vin  de  V  Assassin^  Y  Ivrogne 
qui  a  jclé  sa  femme  dans  un  puits,  les  Femmes 
damnées  et  bien  d'autres  pièces  réunies  sous  un 
titre  qu'on  n'accusera  pas  au  moins  d'hypocrisie  : 
les  Fleurs  du  mal.  Un  incontestable  et  très  parti- 
culier talent  de  styliste  éclate  dans  ce  livre,  qui  a 
eu  une  influence  considérable  sur  les  jeunes  ima- 
ginations qui  en  ont  fait  leur  pâture,  et  parmi  les- 
quelles je  citerai,  qu'ils  s'en  défendent  ou  non, 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  Stéphane,  Mallarmé,  Ver- 
laine, Charles  Gros. 

Sans  Baudelaire,  M.  Maurice    Rollinat   existe- 
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rait-il  ?  Voilà  ce  qu'on  est  en  droit  de  se  demander 
après  avoir  lu  les  Névroses.  Oui,  sans  doute,  car 
il  a  une  nature  de  poète,  mais  il  existerait  autre- 
ment. Il  serait  demeuré  ce  qu'il  est  à  un  haut 
degré  :  un  poète  agreste,  un  Briseux  ou  plutôt  un 
La  Morvonnais  du  Berry.  Charles  Baudelaire  lui  a 
ouvert  de  nouveaux  horizons,  assez  peu  séduisants 
d'ailleurs,  et  lui  a  donné  des  appétits  d'insanité  et 
de  perversité.  M.  Maurice  Rollinat  se  confesse  de 
ces  appétits  et  n'en  paraît  pas  plus  heureux,  s'il 
faut  s'en  rapporter  à  la  deuxième  pièce  des  Né- 
vroses, qu'on  peut  considérer  comme  une  préface  : 

La  mauvaise  pensée  arrive  dans  mon  âme, 
En  tous  lieux,  à  toute  heure,  au  fort  de  mes  travaux  ; 
Et  j'ai  beau  m'épurer  dans  un  rigoureux  blâme 
Pour  tout  ce  que  le  Mal  insufïïe  à  nos  cerveaux, 
La  mauvaise  pensée  arrive  dans  mon  âme. 

Mon  crâne  est  un  cachot  plein  d'horribles  bouffées, 

Le  fantôme  du  crime  à  travers  ma  raison 

Y  rôde,  pénétrant  comme  un  regard  de  fées. 

Faut-il  que  ma  vertu  s'abreuve  de  poison  ? 

Mon  crâne  est  un  cachot  plein  d'horribles  bouffées. 

Le  Mal  frappe  sur  moi  comme  un  flot  sur  la  grève: 
Il  accourt,  lèche  et  fuit,  sans  laisser  de  limon. 
Mais  je  conserve,  hélas  !  le  souvenir  du  rêve 
Où  j'ai  failli  saigner  sous  l'ongle  d'un  démon. 
Le  mal  frappe  sur  moi  comme  un  flot  sur  la  grève. 

La  pièce  a  sept  autres  stances,  qui  ne  sont  guère 
meilleures  que  celles-ci.  Les  Névroses  sont  divi- 
sées en  cinq  livres  :  Les  Ames.  —  Les  Luxures.  — 
Les  Refuges.  —  Les  Spectres.  —  Les  Ténèbres. 

Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  titres  des 
pièces  qui  composent  ces  cinq  livres  pour  être 
plus  complètement  renseigné. Ce  sont:  le  Magasin 
de  Suicides,  Y  Ange  pâle,  M^^^  Squelette^  la  Blanchis- 
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seuse  du  Paradis,  les  Bienfaits  de  la  Nuit  (Baude- 
laire avait  fait  les  Bienfaits  de  la  Lune),  la  Bal- 
lade du  Cadavre,  YEnterré  vif,  le  Bourreau 
monomane,  Villanelle  du  Ver  de  terre,  le  Soliloque 
de  Tropmann,  la  Baudet  poitrinaire,  le  Rondeau 
du  guillotiné,  la  Daine  en  cire,  V  Ensevelissement^ 
la  Putréfaction,  etc.,  etc.  Chacune  d'elles  est  dédiée 
par  l'auteur  à  un  de  ses  amis.  Il  a  trois  cents  amis 
environ.  Je  lui  en  fais  mon  compliment. 

En  général,  ces  pièces  sont  traitées  avec  un  soin 
remarquable  ;  la  rime  n'y  est  jamais  commune. 
L'ouvrier  a  sa  place  au  premier  rang  parmi  ses 
confrères.  Je  ne  répondrais  pas,  cependant,  que 
de  tout  cet  ensemble  de  curiosités  et  de  Mdeurs, 
il  ne  se  dégageât  une  sorte  de  monotonie.  La  re- 
cherche, contrairement  à  son  but,  engendre  par- 
fois la  fatigue.  Il  arrive  aussi  qu'à  force  d'outrance^ 
M.  Maurice  Rollinat  côtoie  la  parodie  ;  un  souffle 
de  mystification  circule  à  travers  son  œuvre  et  fait 
froncer  le  sourcil  au  lecteur,  si  préparé  qu'il  soit. 
»  On  se  moque  de  moi  !  »  murmure  celui-ci,  et  il 
croit  à  un  pari,  à  une  gageure,  ou  du  moins  à  un 
exercice  quelconque,  quelque  chose  comme  la 
danse  des  œufs  ou  le  trapèze.  Dès  lors,  la  confiance 
est  détruite. 

11  est  diflicile,  par  exemple,  de  croire  à  la  sincé- 
rité de  M.  Maurice  Rollinat  lorsqu'il  dit  ainsi  son 
amour  pour  la  Belle  Fromagère  : 

Elle  allait  portant  haut,  clans  l'étroit  magasin, 
Son  casque  de  cheveux  plus  noir  que  le  fusain, 

Et,  douce  trotteuse  en  galoches. 
Furetait  d'un  air  gai  dans  les  coins  et  recoins, 
Tandis  que  les  boudons,  jaunes  comme  des  coings, 

Se  liquéfiaient  sous  les  cloches. 
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Quand  sa  lame  entamait  Gruyère  ou  Roquefort, 
Je  la  voyait  peser  dessus  avec  effort, 

Son  petit  nez  frôlant  les  croûtes  ; 
Et  rien  n'était  mignon  comme  ses  jolis  doigts 
Découpant  le  Marolle  infect  où,  par  endroits, 

La  vermine  creusait  des  routes. 

Près  de  l'humble  comptoir  où  dormaient  les  gros  sous, 
Les  Géromés,  vautrés  comme  des  hommes  saouls, 

Coulaient  sur  leur  clayon  de  paille. 
Mais  si  nauséabonds,  si  pourris,  si  hideux. 
Que  les  mouches  battaient  des  ailes  autour  d'eux. 

Sans  jamais  y  faire  ripaille... 

Je  m'arrête...  Et  cependant,  cela  n'est  rien  au- 
près du  livre  des  Spectres.  Là,  nous  sommes  en 
plein  cabinet  des  horreurs,  chez  Mme  Tussaud. 
Après  François  Villon,  Jourdan  coupe-tête.  Con- 
templez les  orbites  sans  yeux,  les  dents  sans  gen- 
cives, les  nez  réduits,  les  couteaux  ensanglantés, 
les  cervelles  éparses,  tout  un  cauchemar  où  la  fé- 
rocité de  Goya  est  dépassée  ! 

Et  dire  que  c'est  le  même  homme  qui,  dans  un 
coin  de  ce  volume  excessif,  a  caché  la  mignonne 
chanson  du  Petit  Lièvre  : 

Brusque,  avec  un  frisson 
De  frayeur  et  de  fièvre. 
On  voit  le  petit  lièvre 
S'échapper  du  buisson. 


Dans  le  matin  pâlot. 
Leste  et  troussant  sa  queue, 
11  fait  plus  d'une  lieue 
D'un  seul  trait,  au  galop, 
11  s'arrête  au  solo 
Du  joli  hoche-queue, 

Près  de  l'eau 

Verte  et  bleue. 

Terrains  mous,  terrains  durs, 
En  tout  lieu  son  pied  trotte; 
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Et  poudreux,  plein  de  crotte, 
Ce  rôdeur  des  blés  mûrs 
Hante  les  trous  obscurs 
Où  la  source  chevrote, 

Les  vieux  murs 

Et  la  grott(?. 

C'est  dans  ces  petits  tableaux  rustiques  que  je 
veux  voir  le  meilleur  du  talent  de  M.  Maurice  Rol- 
linat. 

Plus  petit  encore  que  le  Petit  Lièvre  est  V Enter- 
rement de  la  Fourtrd  : 

Les  fourmis  sont  en  grand  émoi  ; 
L'àme  du  nid,  la  reine  est  mortel 
Au  bas  d'une  très  vieille  porte, 
Sous  un  chêne  va  le  convoi. 

Le  vent  cingle  sur  le  sol  froid 
La  nombreuse  et  fragile  escorte. 
Les  fourmis  sont  en  grand  émoi  : 
L'àme  du  nid,  la  reine  est  morte  ! 

Un  tout  petit  je  ne  sais  quoi 
Glisse,  tiré  par  la  plus  forte  : 
C'est  le  corbillard  qui  transporte 
La  défunte  au  caveau  du  roi. 
Les  fourmis  sont  en  grand  émoi  1 

Nous  voilà  loin  du  Rondeau  du  guillotiné,  et  de 
Satan  et  de  ses  pompes.  Oh  !  ce  Satan  !  M.  Maurice 
RoUinatest  un  des  derniers  à  y  croire.  Que  dis-je  ? 
On  jurerait  qu'il  s'efforce  à  lui  ressembler.  Il  y  a  du 
Satan,  en  efïet,  dans  le  portrait  qu'il  a  cloué  au 
frontispice  de  son  volume. 


MARQUIS  DE  SADE 


On  sait  que  le  trop  galant  marquis  de  Sade,  le 
chef  d'une  certaine  littérature  d'à  présent,  s'est 
éteint  doucement  dans  la  maison  de  Cliarenton,  à 
un  âge  assez  avancé,  sans  maladie. 

Huit  ans  avant  sa  fin,  il  avait  écrit  son  testament, 
qui  est  un  document  fort  original,  comme  tout  ce 
qui  est  sorti  de  sa  plume  autorisée. 

En  voici  quelques  dispositions  : 

«  Je  défends  que  mon  corps  soit  ouvert,  sous 
quelque  prétexte  que  ce  puisse  être...  » 

C'est  dommage  ;  l'examen  du  cerveau  du  marquis 
de  Sade  aurait  donné  sans  doute  des  résultats  in- 
téressants. 

«  Je  demande  avec  instances  qu'il  soit  gardé 
quarante-huit  heures  dans  la  chambre  où  je  décé- 
derai, placé  dans  une  bière  de  bois  qui  ne  sera 
couverte  qu'au  bout  des  quarante-huit  heures...  ^ 

Le  marquis  prévoyait-il  un  cas  de  léthargie?  ou 
bien  espérait-il  ressusciter? 

«  Pendant  cet  intervalle,  il  sera  envoyé  un  ex- 
près au  sieur  Lenormand,  marchand  de  bois,  bou- 
levard de  l'Égalité,  n"  101,  à  Versailles,  pour  le 
prier  de  venir  lui-même,  suivi  d'une  charrette, 
chercher  mon  corps  pour  être  transporté,  sous 
lionne  escorte,  au  bois  de  ma  terre  de  la  Malmaison, 
commune  de  Mancé,  près  d'Epernon,  où  je  veux 
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qu'il  soit  placé,  sans  aucune  espèce  de  cérémonie, 
dans  le  premier  taillis  fourré  qui  se  trouve  adroite 
dans  ledit  bois,  en  y  entrant  du  côté  de  l'ancien 
château,  par  la  grande  allée  qui  le  partage. 

»  La  fosse  sera  pratiquée  dans  ce  taillis  par  le 
fermier  de  la  Malmaison,  sous  l'inspection  de 
M.  Lenormand,  qui  ne  quittera  mon  corps  qu'après 
l'avoir  placé  dans  ladite  fosse.  Il  pourra  se  faire 
accompagner,  s'il  le  veut,  par  ceux  de  mes  parents 
ou  amis  qui,  sans  aucune  espèce  d'appareil,  auront 
bien  voulu  me  donner  cette  dernière  marque  d'at- 
tachement. 

»  La  fosse  une  fois  recouverte,  il  sera  semé  des- 
sus (\e^  glands,  afin  que,  par  la  suite,  le  terrain  de 
ladite  fosse  se  trouvant  regarni,  et  le  taillis  se 
trouvant  fourré  comme  il  l'était  auparavant,  les 
traces  de  ma  tombe  disparaissent  de  dessus  la  sur- 
face de  la  terre,  comme  je  me  flatte  que  ma  mé- 
moire s'effacera  de  l'esprit  des  hommes. 

»  Fait  à  Charenton-Saiiit-Maurice,  en  état  de 
raison  et  de  santé,  le  30  janvier  1806. 

»  D.  A.  F.  Sade.  » 

Ce  testament  ne  manque  pas  d'une  poésie  farou- 
che qui  est  bien  dans  le  ton  de  certains  paysages 
sombres  répandus  à  travers  l'œuvre  du  terrible 
monomane.  Cet  enfouissement  dans  un  taillis  dé- 
sert, cette  préoccupation  d'une  disparitiontotale,  ce 
fermier  creusant  une  fosse,  ce  peu  de  monde,  ce 
silence,  tout  cela  fait  courir  un  frisson  dans  le  dos. 
Cela  lui  ressemble  bien. 

Les  derniers  mots  :  «  Je  me  flatte  que  ma  mé- 
moire  s'elTacei'a  de    l'esprit  des  hommes,  »  font 
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prévoir  comme  un  regret,  un  repentir,  auxquels 
on  voudrait  pouvoir  se  raccrocher.  Mais  j'ai  de  la 
méfiance. 

M.  A.  de  Rochefort,  le  père  de  notre  confrère  de 
V Intransigeant,  s'est  rencontré  une  fois  à  dîner 
avec  le  fameux  pornograplie. 

Il  raconte  ce  fait  dans  ses  Mémoires. 

C'était  à  l'occasion  de  la  fête  du  directeur  de  Cha- 
renton. 

«  Un  grand  dîner  avait  été  préparé  dit  M.  de 
Rochefort  ;  je  trouvai  ma  place  à  une  table  où  plus 
de  soixante  convives  étaient  réunis.  A  ma  gauche 
était  un  vieillard  à  la  tête  penchée,  au  regard  de 
feu  ;  les  cheveux  blancs  qui  le  couronnaient  don- 
naient à  sa  figure  un  air  vénérable  qui  imposait  le 
respect  ;  il  me  parla  plusieurs  fois  avec  une  verve 
si  chaleureuse  et  un  esprit  si  varié  qu'il  m'était 
très  sympathique.  Quand  on  se  leva  de  table,  je  de- 
mandai à  mon  voisin  de  droite  le  nom  de  cet  homme 
aimable  ;  il  me  répondit  que  c'était  le  marquis  de 
S...  A  ce  mot,  je  m'éloignai  avec  autant  de  terreur 
que  si  j'avais  été  mordu  par  le  serpent  le  plus  ve- 
nimeux   » 


SAINTE-BEUVE 


C'est  chez  le  docteur  Véroii,  alors  propriétaire 
et  directeur  du  Constituiio?inel,  que  je  vis  pour  la 
première  fois  Sainte-Beuve.  Il  écrivait  dans  ce 
journal  ses  Lundis,  qui  étaient  le  régal  des  déli- 
cats, pendant  que  moi,  débutant  modeste,  j'y  pu- 
bliais à  des  intervalles  irréguliers  des  portraits  de 
la  fin  du  dix-huitième  siècle,  —  ceux-là  mêmes 
qui  ont  été  réunis  sous  le  titre  :  les  Oubliés  et  les 
Dédaignés. 

Je  ne  veux  point,  à  cette  occasion,  essayer  une 
étude  du  célèbre  critique  ;  je  ne  me  sens  pas  suiTi- 
samment  préparé  pour  ce  travail  formidable  et 
délicat.  Mon  intention  est  seulement  de  raconter 
une  anecdote  qui  a,  du  moins,  le  mérite  de  l'inédit. 

Tous  les  vendredis,  Sainte-Beuve  avait  pour 
coutume  d'aller  communiquer  son  article  manus- 
crit au  directeur  du  Constitutionnel,  à  qui  cet  acte 
de  déférence  littéraire  était  on  ne  peut  plus 
agréable.  Tel  autrefois,  sans  doute,  Horace  sou- 
mettait les  épreuves  de  ses  odes  au  chevalier  Mé- 
cène. 

Pour  ces  graves  séances  du  vendredi,  la  con- 
signe était  rigoureusement  donnée;  la  porte  était 
fermée,  même  aux  intimes;  Sophie,  l'impitoyable 
Sophie,  veillait  sur  le  seuil;  et  les  trois  Grâces  en 
personne  eussent  vainement,  à  cette  heure  solen- 
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nelle,  sollicité  riioniieur  d'être  introduites  auprès 
du  maître  de  céans,  si  galant  d'habitude.  On  était 
alors  tout  entier  à  Rousseau  ou  à  Montaigne,  à 
lord  Chesterfield  ou  au  président  de  Brosses  ;  on 
discutait,  on  coupait,  on  abrégeait  une  citation,  on 
développait  tel  point  de  vue,  M.  Véron  disait  :  «  Il 
faut  ceci  !  »  ou  «  Il  faut  cela  !  —  Croyez-vous  ?  » 
répliquait  Sainte-Beuve.  Et  tous  les  deux  étaient 
heureux  de  cet  entretien;  tous  les  deux  s'applau- 
dissaient, l'un  d'être  écouté,  l'autre  d'être  con- 
sulté. Pour  rien  au  monde,  ils  n'auraient  renoncé 
à  leurs  vendredis. 

Cependant  l'orage  grondait  sourdement  autour 
de  ces  deux  épicuriens  de  la  philosophie  et  des 
belles-lettres.  Un  matin  qu'ils  passaient  au  van  de 
la  discussion  la  plus  serrée  un  article  haché  menu 
d'où  sortait  beaucoup  de  poussière,  —  la  porte  fut 
tout  à  coup  forcée  par  des  spéculateurs  tenant  à  la 
main  plusieurs  paquets  de  billets  de  banque...  qui 
n'étaient  pas  destinés  au  membre  de  l'Académie 
française.  Le  financier  Mirés  était  à  leur  tête.  Une 
heure  après  cette  invasion  de  millionnaires,  la 
vente  du  Constitutionnel  était  opérée. 

Dire  la  douleur  de  Sainte-Beuve  est  chose  im- 
l^ossible.  Dans  son  désespoir,  il  ne  parlait  rien 
moins  que  de  retourner  à  Lauzanne,  ou  de  s'aller 
enfermer  pour  le  reste  de  ses  jours  à  Port-Impé- 
rial, dont  il  venait  de  terminer  l'histoire.  Sur  ces 
entrefaites  arrivèrent  les  propositions  du  Moni- 
teur; Sainte-Beuve  se  décida  à  les  accepter,  après 
avoir  livré  bataille  à  une  multitude  de  scrupules  et 
les  avoir  glorieusement  terrassés.  Mais  afin  de 
n'être  pas  taxé  d'ingratitude,  ou  même  simplement 
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d'oubli  envers  son  ancien  directeur,  voici  le  biais 
ingénieux  que  son  imagination  déliée  lui  suggéra. 

Tous  les  vendredis  que  le  Ciel  faisait,  le  plus 
fécond  de  nos  critiques  se  dirigeait,  comme  par  le 
passé,  de  la  rue  de  Montparnasse  vers  la  rue  de 
Rivoli,  où  demeurait  M.  Véron.  Il  continuait  à 
aller  régulièrement  lui  soumettre  ses  articles 
manuscrits.  De  son  côté,  M.  Véron  continuait  à  le 
conseiller,  et  se  croyait  toujours  ainsi  rédacteur 
en  chef  du  Constitutionnel.  L'un  et  l'autre  se  prê- 
taient doucement  à  cette  fiction,  —  qui  dura  près 
d'une  année... 

N'est-ce  pas  que  le  trait  est  joli? 


SAMSON 


Avoir  ouvert  ce  matin  les  Mémoires  de  Samson, 
—  l^as  le  bourreau,  —  l'acteui'  de  la  Comédie  fran- 
çaise. Je  ne  les  avais  pas  encore  lus.  Il  y  a  des 
chapitres  amusants  ;  en  voici  un,  entre  autres,  qui 
éclaire  un  coin  de  la  vie  des  planches  : 

Samson  gardait  rancune  à  Rachel,  qui  avait 
refusé  de  le  recevoir,  un  matin  qu'elle  allait  mon- 
ter en  voiture.  Tous  deux  devaient  jouer  le  soir 
même  dans  Lady  Tartufe;  il  y  avait  surtout  une 
scène  muette,  sur  un  des  côtés  de  la  scène  qui 
embarrassa  beaucoup  Rachel  ;  leurs  physionomies 
devaientexprimerl'amour,  tandis  que  leurs  bouches 
échangeaient  à  voix  basse  les  propos  suivants  : 

«  Rachel,  souriant  coquettement.  —  Vous  m'en 
voulez  de  ce  matin,  monsieur  Samson? 

»  SA.MSON,  la  regardant  tendrement.  —  Comment 
donc  !  pas  du  tout...  le  procédé  est  on  ne  peut  plus 
gracieux. 

»  Rachel,  feignant  le  trouble.  —  J'étais  forcée  de 
sortir  et  j'avais  tout  à  fait  oublié  notre  rendez - 
vous. 

»  Samson,  d'un  air  tendre.  — Comment  ne  serais, 
je  pas  flatté  d'un  tel  oubli? 

»  Rachel,  attachant  son  regard  sur  le  sien.  — 
Croyez  bien  qu'il  a  fallu  une  chose  sérieuse,..  Je 
vois  que  vous  ne  me  croyez  pas  ! 
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»  Samson,  d'un  air  charmé.  —  Moi  !  ne  pas  vous 
croire  !  Allons  donc  ! 

»  Rachel,  baissant  les  yeux.  —  Eh  bien  !  venez 
demain,  je  vous  dirai  toute  la  vérité. 

»  Samsox,  souriant  doucement.  —  Ah  !  ce  n'était 
donc  pas  la  vraie?...  Impossible  d'aller  chez  vous, 
tout  à  fait  impossible  ! 

»  Rachel,  ayant  Vair  de  laisser  échapper  an 
aveu.  —  Alors,  c'est  moi  qui  viendrai. 

x  Samson,  d'un  air  vainqueur.  —  Vous  ne  me 
trouveriez  pas. 

»  Rachel,  loiiiours  tendre.  —  Vous  ne  voulez 
donc  plus  me  faire  étudier  mon  rôle  ? 

»  Samson,  d'un  air  tout  à  fait  subjugué.  —  Je 
n'aime  pas  les  caprices  et  les  impertinences.  » 

J'ai  beaucoup  vu  jouer  Samson;  personne  plus 
que  moi  ne  rendait  justice  à  son  talent. 

Ce  talent  n'avait  rien  au  premier  abord  de  sai- 
sissant ni  de  séduisant.  Samson  parlait  du  nez  de 
façon  à  rendre  des  points  à  un  canard  ;  il  laissait 
tomber  ses  paroles  goutte  à  goutte  ;  sa  démarche 
était  aussi  lente  que  sa  diction  ;  son  masque  était 
sans  variété.  Jamais  acteur  n'eut  ])lus  besoin  d'art, 
de  science,  d'expérience  ;  jamais  acteur,  il  est 
vrai,  n'en  posséda  et  n'en  acquit  davantage.  Il 
joua  la  nuance.,  comme  les  joueurs  de  billard 
jouent  Veffet.  Son  habileté  était  prodigieuse  ;  il 
était  à  l'aise  dans  ses  défauts  comme  un  autre 
dans  ses  qualités. 

Un  des  premiers  inventeurs  du  jeu  froid,  Sam- 
son, a  conquis  le  public  par  la  seule  force  de  la 
vérité,  de  la  raison,  de  l'esprit.  L'horreur  du  mau- 
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vais  goût  était  innée  en  lui.  Aussi  se  tenait-il  tou- 
jours en  dehors  de  l'éclat  ;  il  ne  sollicitait  pas  le 
succès,  il  l'attendait  avec  une  sorte  de  fatuité  tran- 
quille, qu'on  devinait  au  bout  de  quelque  temps. 
C'était  plaisir  de  lui  voir  donner  la  vie  à  des  riens 
par  son  accentuation  mordante  et  découper  le  vers 
comme  on  découpe  de  la  dentelle. 


26. 


VICTORIEN  SARDOU 


Les  feuilletons  dramatiques  du  lundi  n'ont  pas 
été  trop  sévères  pour  le  Magot  de  M.  Victorien 
Sardou.  Us  ont  compris  que  l'approche  des  jours 
gras  excusait  bien  des  choses. 

Il  faut  remonter  jusqu'aux  Pommes  du  voisin,  — 
dont  un  tableau  tout  entier  se  passait  sur  les  toits, 

—  pour  trouver  un  équivalent  aux  vertiges  de  ce 
Magot.  Mais  j'aime  mieux  m'arrêter  en  route;  car, 
pour  moi,  le  vrai  Sardou  n'est  pas  dans  ces  scéna- 
rios excessifs;  il  est  dans  les  Ganaches.,  dans  la 
Famille  Benoîlon,  dans  Fernande,  dans  les  Intimes, 

—  et  même  dans  l'Oncle  Sam. 

Je  comprends  que  tous  les  directeurs  de  théâtre 
veuillent  tàter  du  Sardou,  car  le  Sardou  est  une 
des  expressions  les  plus  triomphantes  de  l'art  dra- 
matique de  ces  dernières  années.  Depuis  Scribe, 
nous  n'avons  rien  de  plus  complet  à  offrir  dans 
l'ingénieux  et  dans  l'habile.  Le  Sardou  est  gai,  le 
Sardou  est  sensuel,  le  Sardou  est  moqueur,  le  Sar- 
dou est  alerte.  C'est  un  Beaumarchais  sans  montre, 
sans  guitare,  sans  fusils  (mais  non  sans  plaidoyer) 
C'est  un  Edgar  Poé  sans  obscurité,  sans  tristesse, 
sans  philosophie;  c'est  un  Balzac  sans  longueurs  ; 
c'est  un  Léon  Gozlan  sans  paradoxe;  c'est  un  Dide- 
rot sans  brutalité;  c'est  un  Charles  de  Bernard 
sans  marivaudage. 
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Pour  moi,  j'avoue  que  Victorien  Sardou  m'inté- 
resse au  plus  haut  point.  Il  m'occupe;  je  suis  cu- 
rieux de  savoir  ce  qu'il  veut,  où  il  vise,  jusqu'où  il 
ira.  Quoi  qu'on  fasse,  on  est  forcé  de  compter  avec 
lui.  Son  bon  vouloir  est  indiscutable;  il  cherche  la 
vie  et  interroge  l'air  de  tous  les  côtés  pour  y  trou- 
ver ses  sujets. 

Ses  efforts,  très  louables,  sont  visibles,  trop 
visibles  fâcheusement.  Il  manque  de  ce  qui  fait  les 
maîtres  :  la  certitude.  Il  ne  s'impose  pas,  il  se 
débat;  encore,  si  c'était  seulement  avec  le  public 
mais  il  se  débat  avec  lui-même.  Il  ne  possède  pas 
son  talent. 

Aux  répétitions  de  ses  pièces,  on  le  voit  suppri- 
mer des  tableaux,  des  actes  entiers;  c'est  chose 
connue.  Le  sentiment  des  proportions  l'aban- 
donne, le  vertige  le  saisit.  De  ces  hésitations  dans 
la  composition  naît  évidemment  une  infériorité. 
Je  voudrais  classer  M.  Victorien  Sardou;  cela  est 
plus  difficile  qu'on  le  croit. 

Non  pas  que  je  sois  embarrassé  pour  lui  trouver 
des  filiations;  bien  au  contraire.  Sous  ce  rapport 
il  a  prêté  trop  fréquemment  le  flanc  à  ses  détrac- 
teurs. —  Reste  le  metteur  en  scène,  l'habile  ou- 
vrier mosaïste;  sa  dextérité  se  révèle  en  maints 
endroits;  il  soigne  le  dialogue,  il  ne  néglige  pas  la 
tirade.  Souvent  il  arrive  à  l'effet  juste. 

Pour  en  revenir  à  M.  Sardou,  il  y  a  une  légende 
qui  veut  que  sa  première  pièce,  la  Taverne,  ait  été 
horriblement  sifflée,  il  y  a  dix-huit  ans,  à  l'Odéon. 

On  ne  s'en  douterait  pas  à  lire  les  vingt  lignes 
satisfaites,  placées  en  tête  de  la  brochure  : 

«  Je  remercie  M.  Alphonse  Royer  de  la  bien- 
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»  veillance  avec  laquelle  il  a  accueilli  ce  premier 
»  essai  {ï\\\\](i\\\\Q  hoinnia.  Si  cette  pièce  a  quelque 
»  mérite,  elle  le  doit  en  grande  partie  aux  excel- 
»  lents  conseils  de  M.  Gustave  Vaëz  qui,  avant 
»  d'apporter  à  la  mise  en  scène  son  expérience 
»  bien  connue,  m'avait  déjà  prêté  le  secours  de  sa 
»  haute  intelligence  pour  les  changements  à  faire. 
»  Je  dois  aussi  bien  des  remerciements  à  mes- 

»  dames mesdames etc.,  etc.  Quant  à  Bou- 

»  deville,  chargé  du  rôle  principal,  il  a  remporté 
»  une  double  victoire  dans  le  Cari  et  dans  le  Facun- 
»  dus  ;  je  lui  serre  deux  fois  la  main.  » 

Une  victoire/  Le  mot  y  est.  Qu'est-ce  qu'on  disai 
donc  ? 


i 


Avant  la  représentation  des  Merveilleuses. 

Je  n'ai  point  cherché  à  connaître  à  l'avance  le^ 
nouvel  ouvrage  de  M.  Sardou.  Je  me  rappelle  si 
grande  colère  lors  de  Maison  neuve  et  la  menace^ 
qu'il  fit  de  retirer  sa  pièce  avant  la  représentation, 
parce  qu'un  journal  en  avait  donné  l'analyse.  Je 
comprends  cela. 

Mais  si  j'ai  su  imposer  silence  à  ma  curiosité,  je' 
ne  me  suis  pas  interdit  les  suppositions,  les  conjec- 
tures. 

Vous  souvient-il  d'Auguste  Dupin,  un  des  per- 
sonnages les  plus  étranges  et  les  plus  sagaces 
d'Edgar  Poë,  l'Auguste  Dupin  du  Scarabée  d'or,  de 
V Assassinat  de  la  rue  Morgue,  de  La  Lettre  volée? 
Le  plus  simple  indice  lui  suflit  pour  reconstruire 
l'événement  le  plus  compliqué.  Avec  trois  signes 
au  crayon  tracés  sur  un  morceau  de  papier  à  demi 
brûlé,  il  retrouve  un  trésor  enfoui  à  dix  pieds; 
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avec  une  mèche  de  cheveux,  il  refait  tout  un  pro- 
cès judiciaire.  Quel  précieux  reporter  aurait  été 
Auguste  Dupin  ! 

Malheureusement,  je  n'ai  entre  les  mains  ni 
mèche  de  cheveux  ni  morceau  de  papier  brûlé 
pour  m'aider  à  deviner  l'intrigue  des  Merveilleuses^ 
mais  j'ai  cependant  quelque  chose  ;  j'ai  un  nom. 

Illyrine  ! 

Ce  nom  est  celui  d'une  des  héroïnes  de  la  pièce, 
une  merveilleuse  qui  sera  représentée  par  Céline 
Chaumont.  A  première  vue,  cela  n'a  l'air  de  rien. 
—  Illyrine  !  Euphrosine  !  Corinne  !  ce  sont  des 
noms  du  temps. 

Attendez.  Illyrine  a  existé;  elle  a  joué  réelle- 
ment son  rôle  pendant  le  Directoire.  De  plus  elle  a 
laissé  des  Mémoires,  presque  introuvables,  il  est 
vrai,  mais  que  j'ai  fini  i^ar  trouver. 

Auguste  Dupin,  merci  ! 

Ces  Mémoires  en  trois  volumes,  parus  dans 
l'an  VII,  et  qui  se  vendaient  chez  l'auteur,  ces 
Mémoires  sont  assez  incohérents;  mais  du  milieu 
des  aventures  scabreuses  qu'ils  racontent  se  déga- 
gent des  détails  curieux  j)our  l'histoire  des  mœurs 
de  cette  époque. 

J'y  ai  remarqué  un  épisode  fort  intéressant  que 
je  demande  la  permission  de  raconter. 

Illyrine,  —  qui  s'appelait  aussi  M"""  Quillet  et  qui 
avait  divorcé,  —  eut  un  peu  à  souffrir  au  début  de 
sa  carrière  galante.  Repoussée  par  sa  famille,  elle 
fut  obligée  pour  vivre  de  broder  au  tambour  ;  mais 
ce  travail  était  insuffisant;  elle  vendit  quelques- 
unes  de  ses  robes  et  contracta  des  dettes. 

Le  hasard  seul  pouvait  la  sortir  de  cette  position 
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précaire.  Le  hasard  se  produisit  un  matin  sous  la 
forme  d'un  nègre,  qui  remit  à  Illyrine  une  boîte 
d'écaillé  et  une  lettre. 

La  boîte  contenait  cinq  cents  livres  en  or. 

La  lettre  en  promettait  autant  tous  les  premiers 
du  mois. 

D'ailleurs,  pas  de  signature,  pas  d'adresse,  rien. 

«  Ne  cherchez  pas  à  me  connaître,  —  disait-on 
dans  cette  lettre  ;  —  je  ne  serai  pas  assez  maladroit 
pour  essuyer  un  refus,  pas  même  un  remercî- 
ment.  Je  suis  trop  vieux  pour  être  votre  amant, 
vous  êtes  trop  jeune  pour  être  ma  femme.  Jouissez 
de  tout  ce  que  vous  méritez.  Je  vous  vois  tous  les 
jours  d'Opéra,  je  vous  rencontre  aux  Champs-Ely- 
sées et  aux  Tuileries.  Quand  ce  n'est  pas  assez 
pour  moi,  je  fais  le  tour  de  votre  maison,  et  je 
m'en  retourne  satisfait. 

»  Si  vous  voulez  me  rendre  le  plus  content  pos- 
sible, faites  de  temps  en  temps  une  révérence  en 
entrant  dans  votre  loge,  comme  si  vous  aperceviez 
quelqu'un  de  connaissance...  J'aurai  du  moins  la 
certitude  que  vous  vous  occupez  de  moi  cinq  à  six 
minutes  par  semaine  ;  cela  n'est  pas  exigeant.  » 

Qu'on  songe  que  cette  lettre,  où  se  retrouvent 
toute  la  générosité  de  sentiments  et  tonte  l'élé- 
gance du  dix-huitième  siècle,  était  écrite  en  plein 
quatre-vingt-douze  ! 

Ce  bonheur  délicat  dura  trop  peu  :  une  nuit,  ce 
mystérieux  bienfaiteur  dont,  à  forces  de  ma- 
nœuvres secrètes,  elle  était  parvenue  à  savoir  le 
nom,  fut  arrêté  après  le  10  août  et  conduit  provi- 
soirement à  la  Mairie,  où  la  quantité  immense  de 
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victimes  entassées  le  suffoqua  à  un  tel  point  qu'il 
expira  sur  l'heure. 

Le  lendemain  matin,  Illyrine  apprenait  la  mort 
du  comte  de  Zimmermann. 

N'est-ce  pas  que  voilà  un  petit  roman  plein  d'é- 
motion ? 

A-t-il  échappé  à  l'attention  de  Victorien  Sardou  ? 

Cela  m'étonnerait. 

Sardou  sait  les  bons  endroits.  Il  est  devenu 
bibliophile  ;  sa  collection  révolutionnaire  est  déjà 
célèbre.  Ce  n'est  point  par  hasard  que  le  nom  d'Il- 
lyrine  est  venu  se  placer  sous  sa  plume. 

Je  parie  de  trouver  dans  sa  bibliothèque  les 
Mémoires  en  question. 

Mais  je  ne  suis  pas  assez  Auguste  Dupin  pour 
affirmer  qu'il  aura  utilisé  dans  ses  Merveilleuses 
l'épisode  du  comte  de  Zimmermann. 

L'idée  de  cet  épisode  a  d'ailleurs  fourni  une 
nouvelle  à  Scribe  :  Judith  ou  la  loge  d'Opéra,  et  un 
chef-d'œuvre  à  Balzac  :  la  Fausse  maîtresse. 

On  connaît  ses  auteurs. 

Abordera-t-on  la  question  Rabagas,  à  la  séance 
de  réception  de  M.  Sardou  à  l'iVcadémie  française  ? 

Si  on  l'aborde,  cela  pourra  être  drôle. 

Je  m'imagine  M.  Charles  Blanc  parlant  ainsi.;, 
ou  à  peu  près  : 

«  Monsieur,  au  lendemain  ou  au  surlendemain 
d'une  catastrophe  publique  inouïe,  alors  que  les 
plaies  de  la  grande  nation  étaient  non  pas  cicatri- 
sées, mais  à  peine  pansées,  vous  avez  cru  pouvoir 
user  des  privilèges  les  plus  exceptionnels  et  les 
plus  périlleux  de  la  Muse  dramatique  en  choisis- 
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sant  un  sujet  de  la  plus  excitante  modernité.  Il  fal- 
lait tout  votre  esprit  et  toute  votre  prodigieuse 
habileté  pour  aller  chercher  un  succès  sur  des 
confins  qu'on  vous  avait  su  gré  d'avoir  évités  jus- 
qu'alors. 

»  Je  n'ignore  pas  que,  dans  cet  ordre  d'idées, 
vous  aviez  eu  des  précédents.  Vos  instincts  d'éru- 
dit,  si  développés  et  entretenus  par  une  investiga- 
tion constante,  vous  ont  jioussé  à  recommencer 
Vlntérieur  des  Cojnilé.-i  révolutioniiaircs,  de  Du 
Cancel.  Vous  aimez  beaucoup  à  recommencer, 
monsieur;  c'est  d'ailleurs  le  propre  des  esprits 
ingénieux,  toujours  en  quête  d'une  perfectibilité 
quelconque. 

»  Mais  dans  les  circonstances  que  j'ose  à  peine 
indiquer,  tant  elles  évoquent  en  moi  de  doulou- 
reux souvenirs,  je  ne  crains  pas  de  vous  avouer 
que  je  me  suis  senti  presque  content  de  n'être  pas 
un  auteur  dramatique,  afin  de  n'être  pas  tenté 
d'exercer  ma  verve  sur  des  événements  et  sur  des 
hommes  nous  touchant  d'aussi  près.  Le  succès,  si 
bruyant  qu'il  eût  été,  et  le  sufirage  né  de  la  divi- 
sion des  partis  ne  m'eussent  pas  semblé  une  com- 
pensation suffisante  à  l'abandon  de  cette  impartia- 
lité de  jugement  qui  est  et  doit  être  le  plus  noble 
apanage  du  véritable  homme  de  lettres.  » 

A  quoi  je  m'imagine  M.  Victorien  Sardou  répon- 
dant de  la  sorte...  toujours  à  peu  près  : 

«  Monsieur,  il  m'appartient  moins  qu'à  tout 
autre,  à  propos  de  mes  humbles  productions,  de 
citer  les  auteurs  glorieux  qui  m'ont  précédé  dans 
une  voie  où  mon  unique  ambition  a  été  de  suivre 
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respectueusement  leurs  traces.  La  critique,  à  qui 
je  dois  tant,  a  d'ailleurs  souvent  pris  le  soin  de  me 
rappeler  leurs  noms,  tout  en  me  reprochant  d'avoir 
quelquefois  exagéré  le  respect  jusqu'à  l'imitation. 

»  Une  certaine  partie  de  cette  critique  (je  parle 
de  la  plus  élevée)  aurait  voulu  me  voir  me  désinté- 
resser des  événements  et  des  passions  de  mon 
époque.  Peut-être  est-ce  beaucoup  exiger  d'un 
homme  qui  sent  son  cœur  battre  et  son  cerveau 
fonctionner  à  l'unisson  des  autres  hommes.  En 
tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples,  la  littéra- 
ture a  toujours  été  un  écho.  Frondeuse  avec  Mo- 
lière, elle  raillait  grands  seigneurs  et  bourgeois 
jusque  sous  les  rayons  cléments  de  Louis  XIV. 
Philosophique  et  audacieusement  révolutionnaire 
avec  Beaumarchais,  elle  transportait  sur  la  scène 
les  hommes  les  plus  marquants  du  règne  de 
Louis  XV,  à  peine  recouverts  d'un  masque  léger  et 
d'un  transparent  pseudonyme. 

»  Pourquoi  m'aurait-il  été  défendu  de  m'inspirer 
et  de  m'autoriser  de  ces  illustres  exemples?  Au 
nom  de  quel  privilège  exorbitant  m'aurait-on 
refusé  les  franchises  si  libéralement  accordées  à 
mes  prédécesseurs  ?  Me  serais-je  donc  trompé, 
messieurs,  en  m'imaginant  que  le  dix-neuvième 
siècle  était  plus  qu'aucun  autre  le  siècle  de  toutes 
les  libertés?  Y  aurait-il  encore  des  castes  intéres- 
sées à  se  dérober  aux  traits  de  la  comédie  ?  Ah  ! 
croyez-moi,  messieurs,  ou  plutôt  croyez-en  Beau- 
marchais :  si  mes  petits  écrits  ont  pu  être  redou- 
tés, ce  n'a  jamais  été  que  par  les  petits  hommes  ; 
et  de  ceux-ci,  ni  vous,  ni  moi,  nous  n'avons  à  nous 

préoccuper.  Dieu  merci  !  » 

27 
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Quant  à  Autran,  il  peut  être  tranquille.  La  fumée 
des  deux  encensoirs  dirigés  et  balancés  vers  lui  ce 
jour-là  lui  arrivera  sans  doute  jusque  dans  les 
Champs-Elysées,  où  son  ombre  aimable  se  promène 
avec  celle  de  Méry. 

Je  crois  les  entendre,  eux  aussi. 

AuTRAN.  —  Ali  !  mon  ami,  cette  séance  est  le 
plus  beau  jour  de  ma  mort  !  Quelle  délicatesse 
dans  la.  louange!  quelle  grâce  !  quel  atticisme!  Je 
ne  sais  en  vérité  auquel  des  deux  orateurs  décer- 
ner la  palme.  Charles  Blanc  est  exquis,  mais  Sar- 
dou  est  suave.  N'est-ce  pas  votre  opinion? 

MÉRY.  —  Vous  m'agacez,  Autran.  Vous  devriez 
bien  vous  rappeler  que  je  ne  suis  pas  académicien, 
que  je  n'ai  jamais  voulu  l'être. 

AUTRAN.  —  C'est  vrai,  mon  cher,  excusez-moi.     1 

MÉRY.  —  Un  jour  que  Mignet  m'avait  engagé  à 
me  présenter,  je  lui  ai  envoyé  deux  témoins.  Cela 
doit  vous  éclairer  sur  la  nature  de  mes  sentiments 
pour  l'Académie. 

Autran.  —  Décidément,  je  crois  que  j'aime  mieux 
le  discours  de  Charles  Blanc. 

MÉRY.  —  Qu'est-ce  qu'il  raconte  donc  de  si 
extraordinaire  sur  vous  ? 

Autran.  —  Oh  !  mille  choses  plus  agréables  les 
unes  que  les  autres...  il  dit  que  je  suis  de  Mar- 
seille... que  mes  tragédies  sont  de  Marseille...  que, 
parti  de  Marseille,  j'ai  voulu  revenir  à  Marseille. 
Cela  est  plein  d'émotion  et  excessivement  tou- 
chant. 

MÉRY.  —  Parle-t-il  de  la  Canebière  ? 

Autran.  —  Certes  ! 
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MÉRY.  —  Et  de  la  rue  Maj'oiisse? 

AuTRAN.  —  Je  ne  crois  pas. 

MÉRY.  —  Tous  ces  académiciens  sont  ignares.  Il 
n'y  en  a  pas  un  qui  ait  connu  l'Inde  aussi  bien  que 
cela. 

AuTRAN,  —  Pourtant,  le  discours  de  Victorien 
Sardou  me  fait  hésiter,  Ali  !  il  est  bien  joli,  le  dis- 
cours de  Victorien  Sardou  ! 

MÉRY.  —  Il  y  a  peut-être  mis  plus  d'ail.  Tous  les 
Sardou  sont  d'origine  méridionale.  Je  connais 
vingt-neuf  Sardou,  seulement  de  Toulon  à  Grasse. 
Et  que  dit-il  de  vous,  celui-là  ? 

AuTRAN.  —  Il  dit  que  je  suis  de  Marseille...  que 
j'ai  fait  mes  premières  armes  à  Marseille..,  que 
Marseille  m'a  toujours  inspiré.  C'est  un  point  de 
vue  infiniment  ingénieux. 

MÉRY.  —  Mais  tout  pareil  à  l'autre. 

AuTRAN.  —  Oh  !  avec  des  nuances  infiniment 
ingénieuses...  Il  faut  convenir  qu'on  rencontre 
encore  de  bien  charmants  esprits  sur  la  terre  ! 

MÉRY.  —  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  fait  bien 
froid  dans  ces  champs  élyséens?.  .  Je  grelotte...  Si 
nous  rentrions?... 


EMILE   SOLIE 


Personne  ne  s'est  trouvé,  à  un  certain  moment, 
plus  mêlé  au  monde  des  journalistes  que  ce  petit 
homme  rond,  court,  rougeaud,  remuant.  Il  était 
de  toutes  nos  fêtes  plutôt  que  de  tous  nos  travaux, 
—  c'est-à-dire  que  nous  le  rencontrions  principa- 
lement aux  inaugurations  de  chemins  de  fer,  aux 
courses  de  chevaux,  et  surtout  dans  les  réunions 
de  villes  d'eaux,  en  Allemagne,  en  Suisse,  en  Bel- 
gique. 

Il  avait  fini  par  devenir  un  courriériste  spécia- 
lement balnéaire  ;  il  s'était  mis  au  régime  de  deux 
ou  trois  feuilletons  par  an  dans  le  Siècle^  pas 
davantage,  sous  le  règne  de  Louis  Desnoyers,  son 
ami  et  son  contemporain,  à  quelques  années  près. 

Ce  n'était  pas  qu'Emile  Solié  n'eût  été  un  écri- 
vain très  actif  au  temps  jadis.  V  Artiste,  VEntr'acle^ 
l'Époque  et  la  P/  esse  l'avaient  compté  au  nombre 
de  leurs  rédacteurs  assidus;  il  avait  concouru  à  la 
fondation  et  à  la  collaboration  d'une  multitude  de 
petites  feuilles  :  Le  Musée  des  Dames  et  des  Demoi- 
selles, les  Nouvelles,  bien  d'autres  que  j'oublie.  Il 
écrivait  correctement,  agréablement  même;  beau- 
coup de  nos  reporters  d'à-présent  ne  lui  seraient 
pas  allés  jusqu'à  la  cheville,  car  il  savait  —  un 
mérite  qui  se  fait  de  plus  en  plus  rare. 

Deux  petites  plaquettes  recommandent  son  nom 


EMILE    SOLIÉ  317 

aux  bibliophiles  :  une  Histoire  de  V Opéra-Comique 
et  une  Histoire  du  Tiïéàtre-Lyriqae ;  elle.s  sont 
recherchées.  Il  faut  y  ajouter  des  monographies 
de  Gluck,  de  Lulli  et  de  Rameau,  publiées  dans  des 
journaux  de  départements  et  tirées  à  part,  à  un 
nombre  fort  restreint.  Emile  Solié  était  autorisé  à 
ces  études  comme  fils  et  petit-fils  d'artistes  ly- 
riques. 

Sous  l'Empire,  il  accepta  de  rédiger  en  province 
quelques  journaux  de  la  couleur  la  plus  douce  et 
de  la  politique  la  plus  conciliante.  Sa  plume  n'a- 
vait rien  d'agressif.  Autre  chose  était  de  l'homme. 
Emile  Solié  souffrait  de  sa  petite  taille,  et  ne  sup- 
portait pas  facilement  la  plaisanterie.  Il  redoutait 
Nadar  comme  la  poudre,  Nadar  qui  l'avait  affublé 
de  sobriquets  plus  irrévérencieux  les  uns  que  les 
autres.  Cette  inquiétude  continuelle  lui  avait 
donné  des  manies,  des  exigences  ;  à  table  il  lui  fal- 
lait les  meilleurs  morceaux  ;  au  théâtre  il  lui  fal- 
lait la  meilleure  place.  Ceux  qui  le  connaissaient 
ne  faisaient  qu'en  rire,  et  c'était  là  précisément 
ce  qui  le  désolait. 

A  Nice,  l'an  dernier,  il  eut  une  ou  deux  attaques 
d'apoplexie.  A  partir  de  ce  moment,  il  déclina;  il 
devint  morose;  il  ne  put  plus  sortir.  Une  reli- 
gieuse le  soigna  pendant  le  mois  de  mars.  Enfin  sa 
sœur.  M""*  Roger  Solié,  la  comédienne  aimée,  vint 
le  chercher  et  le  ramena  à  Paris.  La  maison  Du- 
bois le  reçut,  comme  elle  en  a  reçu  tant  d'autres 
qui  s'appelaient  Gustave  Planche,  Privât  d'Angle- 
mont,  Henri  Murger,  Auguste  Supersac,  Charles 
Barbara,  etc. 

Je  regrette  de  n'avoir  pas  été  appelé  au  lit  de 

27. 
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mort  d'Emile  Solié.  Mais  a-t-il  appelé  quelqu'un? 
Solié  a  toujours  vécu  seul,  à  toutes  les  époques  de 
sa  vie 

Ne  cherchez  pas  l'explication  de  cela  autre  part 
que  dans  son  nom. 


i 


I 


EUDORE   SOULIE 


Dans  les  Lettres  à  la  Princesse,  de  Sainte-BeuYe, 
ces  mots  reviennent  fréquemment  :  le  bon  Eudore, 
lé  modeste  Eudore,  et  même  le  tendre  Eudore. 

C'est  d'Eudore  Soiilié  qu'il  s'agit,  —  et  le  beau- 
père  de  Sardou  méritait  tous  ces  qualificatifs. 

C'était  un  homme  de  haute  taille,  qui  avait  été 
blond  et  qui  ressemblait  vaguement  au  bibliophile 
Jacob. 

Les  Moliêristes  font  en  lui  une  perte  réelle. 
Comme  l'ancien  commissaire  de  police  Betfara, 
comme  le  chef  de  bataillon  du  génie  Soleirol, 
comme  MM.  Taschereau,  Bazin,  Moland,  Galibert, 
Benjamin  Fillon,  Louis  Lacour  et  tant  d'autres, 
Eudore  Soulié  avait  voué  un  culte  profond  au 
grand  comique.  Culte  actif  et  sans  cesse  en  éveil  ! 
11  avait  découvert,  il  y  a  quelques  années,  dans 
une  étude  de  notaire,  toute  une  suite  de  papiers 
relatifs  à  Molière,  entre  autres  un  inventaire  com- 
plet de  la  maison  de  la  rue  Saint-Honoré,  habitée 
par  les  époux  Poquelin. 

Grâce  à  ces  documents,  on  peut  aujourd'hui 
reconstruire  par  les  yeux  la  chambre  où  est  né 
l'auteur  de  Tartufe  :  le  lit  à  baldaquin,  la  tapis- 
serie à  personnages,  le  bahut  sculpté,  les  chaises 
et  les  bergères,  tout  ce  confortable  intérieur  d'un 
ménage  bourgeois  au  dix-septième  siècle. 
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Eiidore  Soiilié  était  sur  la  piste  d'autres  décou- 
vertes. Il  aurait  trouvé  certainement.  Combien  ne 
^aut-il  pas  déplorer  sa  mort  prématurée  ! 

Il  avait  fait  partie,  dans  les  dernières  années  de 
l'Empire,  de  ces  dîners  de  quinzaine  chez  Magny, 
fondés  par  Gavarni,  et  qui  avaient  tourné  insensi- 
blement à  la  petite  chapelle  littéraire.  Le  carac- 
tère principal  de  sa  conversation  était  la  finesse  et 
la  réserve. 

Sainte-Beuve  dit  encore  dans  ces  mêmes  Lettres 
à  la  princesse  :  «  J'ai  reçu  d'Eudore  la  plus  jolie 
lettre  pour  me  dire  qu'il  est  né  et  qu'il  mourra 
paresseux...  » 

C'est  fait. 


ANGELO   DE   SORR 


Les  journaux  de  Bordeaux  annoncent  la  mort 
de  M.  Angelo  de  Sorr. 

Ali  !  non  ! 

On  ne  nous  la  fait  pas  tant  que  cela  ! 

Il  y  a  quinze  ans  environ,  les  mêmes  journaux 
annonçaient  le  suicide  du  même  Angelo  de  Sorr, 
homme  de  lettres  et  romancier,  bordelais  d'ori- 
gine et  notre  ami  par  dessus  le  marché. 

Nous  y  crûmes,  mais  là,  en  plein.  Selon  les 
journaux,  Angelo  de  Sorr,  en  excursion  dans  les 
Pyrénées,  s'était  détaché  d'une  bande  de  touristes 
dont  il  faisait  partie,  avait  erré  seul  sur  les  mon- 
tagnes et  les  pics;  puis  on  l'avait  vu,  à  un  certain 
moment,  surplomber  un  abîme  (sic)...  et  Angelo 
n'avait  plus  reparu. 

Nous  le  pleurâmes.  Au  fond,  ce  trépas  mélodra- 
matique ne  nous  avait  surpris  qu'à  demi.  Angelo 
de  Sorr  était  une  nature  décorative,  beau  et  grand 
garçon,  à  la  physionomie  fatale,  à  la  démarche  de 
mousquetaire.  Sa  littérature  lui  ressemblait  :  il 
était  connu  par  deux  romans  excessifs  :  le  Vam- 
pire et  les  Filles  de  Paris.  Ces  ouvrages,  bien  que 
doués  d'une  certaine  valeur,  n'ayant  eu  aucun 
succès,  il  ne  nous  paraissait  pas  étonnant  que, 
dans  un  accès  de  découragement,  Angelo  de  Sorr 
n'eût  mis  fin  à  ses  jours. 
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Je  me  fendis  d'un  article  nécrologique  qui  aurait 
attendri  des  pierres.  Si  j'ai  bonne  mémoire,  Auré- 
lien  Scholl,  dans  une  cinquantaine  de  lignes 
émues,  le  plaça  à  côté  de  Frédéric  Soulié  et  d'An- 
dré Thomas.  Et  nous  nous  dîmes,  ayant  fait  notre 
devoir,  que  c'était  fini. 

Pas  du  tout.  Trois  mois  après,  notre  ami  Angelo 
de  Sorr  reparut  un  beau  matin  au  café  Anglais, 
mieux  portant  et  plus  mousquetaire  que  jamais. 

Il  prétendit  avoir  été  la  victime  d'un  canard  de 
journaliste  de  province.  Nous  feignîmes  de  le 
croire,  mais  nous  jurâmes  bien  de  ne  plus  nous  y 
laisser  reprendre. 

Voilà  pourquoi,  aujourd'hui,  nous  ne  croyons 
pas  à  la  mort  d' Angelo  de  Sorr. 

Cependant... 

Eh  bien!  cependant,  mon  cher  Angelo,  si  vous 
êtes  bien  mort  cette  fois,  et  pour  tout  de  bon,  je 
vais  dire  ce  que  vous  étiez.  Si  vous  n'êtes  pas  mort 
et  que  vous  nous  la  fassiez  encore  aux  asphodèles, 
tant  pis  pour  vous.  Ce  sera  la  dernière  fois,  dans 
tous  les  cas,  je  vous  en  avertis. 

Vous  êtes  —  ou  vous  avez  été  —  un  homme  qui 
n'a  pas  eu  de  chance,  mais  un  homme  de  talent, 
un  écrivain  et,  dans  tous  les  cas,  bien  supérieur 
aux  romanciers  de  deuxième  ordre  dont  vous  ja- 
lousiez la  renommée.  Vous  avez  écrit  les  Grands 
Jours  de  M.  Baudry,  les  Inutiles  (avant  Cadol),  les 
Pinadas,  une  étude  des  Landes  très  réussie;  le 
Drame  des  Carrières  d'Amérique,  le  Fantôme  de 
la  rue  de  Venise,  Jeinne  et  sa  suite,  etc.,  etc., 
toute  une  série  de  volumes  intéressants. 

Ce  qui  vous  a  manqué  pour  réussir,  pour  arriver 
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directement  à  ce  qu'on  appelle  le  gros  public, 
pour  avoir  trois  ou  quatre  éditions,  ah  !  par  ma 
foi,  je  n'en  sais  rien.  Je  ne  vois  en  littérature 
qu'un  cas  pareil  au  vôtre  :  c'est  celui  d'Ernest 
Capendu.  Lui  aussi  a  écrit  une  vingtaine  de  ro- 
mans, peut-être  davantage,  dont  quelques-uns  très 
habilement  exécutés,  sans  pouvoir  arriver  plus 
que  vous  à  la  célébrité,  voire  à  la  notoriété. 

Je  quitte  l'apostrophe  pour  reprendre  le  ton 
habituel  de  la  nécrologie.  Angelo  de  Sorr  avait 
essaj'é  de  fonder  quelques  journaux  :  Satan,  le 
Centenaire,  etc.  ;  il  n'y  fut  pas  plus  heureux  que 
dans  ses  romans.  Il  avait  aussi  publié  en  ces  der- 
niers temps  deux  brochures  satiriques  :  le  Manuel 
du  parfait  Légitimiste  et  le  Manuel  du  parfait 
Bonapartiste. 

De  guerre  lasse,  il  avait  fini  par  diriger  une 
librairie  ;  on  l'a  vu  un  instant  éditeur.  11  a  édité 
Paul  de  Kock  ! 

M.  Angelo  de  Sorr,  entre  temps,  a  croqué 
quelques  héritages.  Il  avait  bon  estomac  et  se 
piquait  de  gastronomie. 

Maintenant,  ressuscitera-t-il  pour  la  deuxième 
fois  ? 


GASTON   DE  SAINT-VALRY 


Sous  des  dehors  un  peu  froids,  ce  gentilliomme 
de  lettres  cachait  un  homme  aimable.  Il  était  né 
d'un  père  littéraire,  ainsi  que  Paul  de  Saint-Vic- 
tor. En  feuilletant  les  Annales  romanliques  de 
1824  à  1830,  ce  recueil  de  la  pléiade  d'alors,  on 
retrouve  le  nom  de  Souillard  de  Saint-Vahy  au  bas 
3e  plusieurs  pièces  de  vers  d'un  joli  sentiment  élé- 
giaque.  Plus  tard,  les  amis  du  poète  l'engagèrent  à 
supprimer  ce  nom  malencontreux  de  Souillard. 
Son  fils  en  lit  autant  par  la  suite. 

Gaston  de  Saint-Yalry  ne  semblait  pas  tirer  va- 
nité de  son  origine  romantique.  Critique  de  théâtre 
sous  le  second  Empire,  pendant  un  certain  nombre 
d'années,  il  fut  un  écrivain  sérieux  et  correct, 
voyant  juste,  sachant  dire  la  vérité  sans  froisser 
ni  un  auteur  ni  un  comédien.  C'est  que^^ue  chose. 
On  sentait  l'homme  du  monde  dans  sa  manière 
comme  dans  ses  manières.  Son  style  était  toujours 
ganté. 

Ses  confrères  d'aujourd'hui  ont  un  peu  changé 
tout  cela.  On  ne  se  gène  plus  autant  avec  la  gent 
dramatique.  On  lui  dit  son  fait  sans  barguigner.  On 
dit  à  l'acteur  :  «  Tu  sais,  mon  petit  père,  tu  as  été 
très  mauvais  dans  la  pièce  nouvelle.  »  L'acteur, 
en  lisant  cela,  pleurera  j^eut-être  le  soir,  à  poings 
fermés,  en  se  demandant  si  son  engagement  sera 
renouvelé. 
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Avec  l'actrice  on  n'est  pas  moins  sincère.  «  Mon 
Dieu  !  mademoiselle,  comme  vous  étiez  donc  mal 
fagotée,  l'autre  soir  !0ù  diable  vous  habillez-vous, 
ma  chère  ?  »  L'actrice  donnera  un  coup  de  ciseaux 
dans  sa  robe,  en  murmurant  avec  un  soupir  : 
«  Que  l'art  dramatique  est  donc  un  art  difficile  à 
exercer  !  » 

Je  regrette  Gaston  de  Saint-Valry. 


i 
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LOUIS  VEUILLOT 


Dans  le  faubourg  pieux  par  excellence,  d?ns  le 
faubourg  Saint-Germain,  au  fond  d'un  noble  liôtel, 
M.  Louis  Veuillot  lutte,  contre  la  paralysie  en- 
vahissante. Est-il  vrai  de  dire  qu'il  lutte  encore? 
Ses  amis  le  prétendent  vaincu,  terrassé.  Dieu 
paraît  avoir  abandonné  un  de  ses  plus  ardents 
serviteurs  ;  mais  on  n'en  est  plus  à  s'étonner  des 
abandons  de  Dieu. 

On  peut  ne  pas  aimer  M.  Louis  Veuillot,  et  je 
crois  qu'on  use  largement  de  la  permission,  mais 
il  est  impossible  de  lui  refuser  le  titre  d'écrivain 
supérieur. 

Louis  Veuillot  a  longtemps  été  un  rude  et  redou- 
table journaliste.  Un  article  de  lui  était  autrefois 
événement  dans  V  Univers.  Cela  se  faisait  surtout 
remarquer  par  la  poigne,  et  aussi  par  un  singulier 
mélange  de  hauteur  et  de  recherche.  Il  empruntait 
à  ses  ennemis  leurs  procédés  familiers,  pour  un 
instant,  et  ensuite,  par  un  effort  souverain,  re- 
montait jusqu'au  grand  style  de  Bossuet,  ou  du 
moins  à  ce  qu'il  prenait  pour  le  grand  style  de 
Bossuet.  —  Le  talent  de  Louis  Veuillot  n'est  pas  sans 
affinité  avec  celui  de  Barbey  d'Aurevilly  ;  tous  les 
deux  ont  l'impertinence,  l'un  bouillante,  l'autre 
glacée.  Ils  ont  des  expressions  et  des  formules  qui 
sont  des  trouvailles.  C'est  Veuillot  qui  a  appelé 
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Napoléon  P'"  un  pourceau  de  gloire  ;  cela  aurait  pu 
être  aussi  bien  de  Barbey  d'Aurevilly. 

Yeuillot  se  plaît,  plus  qu'il  ne  veut  l'avouer,  dans 
la  description  dos  milieux  malsains.  Le  livre  des 
Odeurs  de  Paris  a  été  comme  les  vacances  de  cet 
esprit  religieux.  Comme  il  s'amuse  à  Ba-ta-clan, 
au  café  des  Variétés,  dans  les  petits  théâtres!  Il  a 
un  fond  de  comique  salé  qu'il  n'est  pas  fâché 
d'écouler;  les  pseudonymes  dont  il  affuble  ses 
victimes  sont  empruntés  aux  anciennes  parades  : 
Fouillou,  Galvaudin,  Trivoix,  Poilauvent,  Mollas- 
sier. 

Il  y  a  tels  de  ses  portraits  de  contemporains  qui 
sont  étonnants  de  verve  ;  j'en  citerai  un  seule- 
ment, dans  lequel  il  n'est  pas  malaisé  de  recon- 
naître Jules  Vallès. 

«  Pachionnard  (d'Auvergne)  a  vraiment  fait  sen- 
sation. Il  a  surgi  comme  de  dessous  terre,  brûlant 
de  fièvre,  criant  que  tout  est  vieux,  que  tout  est 
bête  et  usé,  et  je  ne  prétends  ]3as  qu'il  eut  toujours 
tort;  demandant  du  neuf  et  de  l'extraordinaire,  et 
jurant  qu'il  en  apportait  et  qu'il  avait  de  l'inouï 
l^lein  ses  poches  ;  et  il  avait  aussi  une  guitare,  et  il 
chantait  cent  naïvetés  de  villageois,  s'interrom- 
pant  de  démolir  le  monde  pour  conter  comment  il 
s'était  ruiné  en  violettes,  jadis,  quand  il  aimait 
tant  la  belle  gargotière  de  la  rue  Au  Merle,  infi- 
dèle, hélas  !  et  toujours  adorée. 

»  Dès  longtemps,  le  boulevard  n'avait  vu  pareille 
entrée.  L'omnibus  faillit  arrêter  pour  voir  ce  qui 
allait  suivre  et  ce  que  produirait  ce  vibrant.  Le 
lendemain,  même  jeu;  le  surlendemain,  encore  ; 
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le  troisième  jour,  toujours.  Toujours  l'appel  à 
r extraordinaire  et  les  violettes  de  la  rue  Au 
Merle.  Ce  garçon  demande  de  l'extraordinaire  et 
va  cueillir  la  violette,  et  il  a  tout  dit,  et  il  a  tout 
fait.  Tout  est  dans  sa  manière  de  prononcer  les 
r  r.  Il  vibre,  c'est  son  génie  ;  il  vibrera  toujours  ». 

Notez  qu'il  y  a  dix-neuf  ans  que  ce  portrait  a 
été  écrit. 

Jusqu'au  dernier  moment,  j'espérerai  que  le 
Seigneur  enverra  un  de  ses  anges  rue  du  Bac, 
pour  sauver  Louis  Veuillot. 


LE  CENTENAIRE   DE   VOLTAIRE 


Aiira-t-il  lieu  ? 

N'aura-t-il  pas  lieu? 

Pour  l'homieiir  de  l'humanité,  et  pour  l'honneur 
de  Paris  en  particulier,  il  faut  espérer  qu'il  aura 
lieu. 

Dante,  Pétrarque,  Shakspeare,  ont  eu  récem- 
ment leurs  centenaires.  Rameau  lui-même  a  été 
célébré  par  la  Bourgogne.  Molière  a  eu  son  jubilé. 

Une  petite  ville,  dont  ce  sera  l'éternel  honneur, 
Chinon,  a  eu  l'initiative  de  fêtes  à  Rabelais. 

Et  Voltaire  n'aurait  pas  à  son  tour  sa  part  de 
gloire,  c'est-à-dire  de  justice! 

Les  nations  s'honorent  en  honorant  leurs  grands 
hommes. 

Or,  quel  homme  fut  jamais  plus  grand  que 
celui-ci  ! 

Voltaire  ouvre  son  siècle,  et  peu  s'en  faut  qu'il 
ne  le  ferme.  Il  le  remplit  du  moins  de  sa  prodi- 
gieuse personnalité.  Il  est  célèbre  au  sortir  du 
collège.  A  vingt  ans,  il  étend  la  main  sur  Paris  et 
dit  :  «  Ma  capitale  !  » 

Il  touche  à  tout  :  au  théâtre,  au  roman,  à  l'his- 
toire, à  la  science,  à  la  philosophie,  à  la  politique. 
Il  a  cette  bonne  fortune  d'être  persécuté,  proscrit; 
d'avoir  ses  livres  brûlés  par  la  main  du  bourreau. 

Chacun   de   ses    écrits   est   un   événement;    on 
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guette  au  passage  ses  moindres  paroles,  on  attend 
son  opinion.  Il  est  Toracle  de  son  temps,  non-seu- 
lement en  France,  mais  encore  et  surtout  à  l'é- 
tranger. Que  dit  Voltaire  ?  demande  l'Angleterre. 
Que  dit  Voltaire?  demande  la  Hollande.  Que  dit 
Voltaire?  demande  la  Suisse.  Que  dit  Voltaire? 
demande  l'Allemagne.  Que  dit  Voltaire?  demande 
la  Russie.  Que  dit  Voltaire?  demandent  les  Indes. 

Il  fixe  la  langue;  il  en  fait  cette  chose  claire, 
précise,  aimable,  qu'on  a  appelée  le  style  de  Vol- 
taù  e. 

Le  monde  entier  s'occupe  et  s'inquiète  de  cet 
homme  aux  bas  roulés,  maigre,  aux  yeux  perçants, 
qui  semble  mener  son  époque  et  qui  la  mène  en 
efïet,  bon  gré  mal  gré  ;  —  de  cet  homme  qui  est 
l'incarnation  la  plus  complète  de  l'esprit  et  de  la 
raison. 

On  a  dit  de  lui  qu'il  avait  cl bc  sang  de  la  Gaule; 
c'est  vrai;  il  en  a,  et  à  doses  énormes.  C'est  le  plus 
prodigieux  tempérament  d'écrivain  qui  se  soit 
Jamais  vu. 

Qu'il  y  ait  à  rogner  sur  ce  géant,  qu'il  y  ait  à 
gratter  sur  ce  colosse,  je  ne  le  nie  pas.  Il  a  sa  part 
des  faiblesses  inhérentes  à  l'humanité,  il  n'échappe 
lias  à  la  loi  commune. 

Il  est  petit  par  certains  cfttés,  comme  il  est 
grand  par  d'autres. 

Voltaire  est  petit  par  V Écossaise,  par  la  Pucelle, 
par  le  roi  de  Prusse. 

Voltaire  est  grand  par  V Essai  sur  les  Mœurs,  par 
Mahomet,  par  la  Critique  des  Pensées  de  Pascal, 
par  Candide,  par  la  Correspondance,  par  Calas  et 
Sirven. 
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Maintenant,  apportez  la  balance. 
Seulement,  je    ne  veux  pas  vous   prendre   en 
traître,  je  vous  préviens  que  la  balance  sera  tenue 
par  la  Révolution. 

La  Révolution,  dont  Voltaire  a  été  le  précurseur 
et  le  préparateur. 

A  présent,  vous  voyez  d'où  pourrait  partir  l'obs- 
tacle à  la,  célébration  d'un  centenaire  de  Voltaire. 
Des  ennemis  de  la  Révolution. 
Ils  sont  nombreux  encore,  variés,  acharnés,  fou- 
gueux ou  ténébreux;  mais  ils  sont  tous  les  jours  de 
moins  en  moins  mordants.  On  leur  a  rogné  les 
griifes,  on  leur  coupera  la  queue. 

Cependant  j'aurais  besoin  d'être  rassuré  sur 
leurs  menées  à  propos  de  la  solennité  en  question. 
Passez  sur  le  quai  Voltaire,  ce  beau«quai  si  plein 
de  belles  choses,  si  riche  en  tableaux  et  en  livres, 
et  arrêtez-vous  devant  la  maison  qui  porte  le  nu- 
méro 27,  au  coin  de  la  rue  de  Beaune. 

C'est  dans  cette  maison  que  le  grand  homme  a 
rendu  le  dernier  soupir,  il  j  aura  tout  à  l'heure  un 
siècle.  Alors,  le  quai  s'appelait  quai  des  Théatins. 
Depuis,  la  maison  a  été  exhaussée  d'un  ou  deux 
étages.  Je  l'ai  visitée  à  l'époque  où  elle  était  habi- 
tée par  notre  ami  Arsène  Houssaye.  Il  n'y  avait 
l^resque  rien  de  changé  à  la  décoration  primitive 
du  cabinet  de  Voltaire;  le  plafond,  peint  par  Van- 
loo,  représentait  les  Muses  tressant  des  couronnes. 
«  J'ai  déménagé  de  cet  appartement  pour  deux 
raisons,  a  écrit  Houssaye  :  —  la  première,  c'est 
que  je  n'écrivais  plus  sous  prétexte  que  Voltaire 
avait  bien  assez  fait  de  livres  comme  cela;  la 
seconde,  c'est  que  les  Anglais  demandaient  trop 
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souvent  à  voir  Tappartement  de  M.  de  Voltaire, 
qu'ils  voulaient  bien  appeler  l'homme  le  plus  spiri- 
tuel de  la  France,  ce  qui  faisait  dire  à  mon  groom, 
gamin  de  Paris  qui  n'aimait  pas  les  Anglais  :  «  Oui, 
mylord,  l'homme  le  plus  spirituel  de  la  France.», 
et  de  l'Angleterre.  » 

Si  le  centenaire  de  Voltaire  doit  avoir  lieu,  il  n'y 
a  pas  de  temps  à  perdre.  Il  faut  organiser  des  com- 
missions, ouvrir  une  souscription. 

C'est  le  30  mai  1778  qu'est  mort  Voltaire  ;  c'est 
le  30  mai  1878  que  doit  avoir  lieu  sa  pompe  fu- 
nèbre. 

Peut-être  pourra-t-on  s'inspirer  de  quelques-unes 
des  cérémonies  qui  signalèrent  en  1791  la  transla- 
tion de  ses  restes  an  Panthéon. 

Mais  je  d^ute  qu'on  arrive  à  quelque  chose 
d'aussi  magnifique  et  d'aussi  imposant. 

Les  députés  de  l'Assemblée  nationale,  les  acadé- 
mies, les  tribunaux,  les  écoles,  les  clubs,  les 
théâtres,  composaient  le  cortège.  La  statue  de 
Voltaire  par  Houdon  était  portée  par  des  hommes 
habillés  à  l'antique.  P^nsuite  venait  un  coffre  d'or 
renfermant  les  œuvres  complètes  du  philosophe 
(les  soixante-dix  volumes  de  l'édition  de  Beaumar- 
chais). 

Un  char  dessiné  par  David  représentait  un  lit 
funèbre  sur  lequel  Voltaire  était  étendu,  couronné 
par  la  Renommée. 

Une  multitude  de  bannières  étalaient  des  ins- 
criptions tirées  de  ses  écrits;  quelques-unes  sou- 
levaient des  applaudissements  frénétiques  au  pas- 
sage. 

C'étaient  celles-ci  : 


LE    Ct\NTE.\AIRE    DE    VOLTAIRE  333 

Je  suis  (ils  de  Brutus,  et  je  porte  en  mon  cœur 
La  liberté  gravée  et  les  rois  en  horreur! 

(Brutus,  acte  II,  scène  2".) 

Quoi  !  les  maîtres  du  monde  en  sont  rignominie  ! 

(Le  Triumvirat,  acte  1%  scène  l''*'.) 

Ah  !  vengeons  les  humains  trop  longtemps  abusés  ! 
(Les  Guerres,  acte  V,  scène  l^e.) 

Il  est  temps  de  sauver  d'un  naufrage  funeste 

Le  plus  grand  de  nos  biens,  le  plus  cher  qui  nous  reste 

Le  droit  le  plus  sacré  des  mortels  généreux, 

La  liberté  ! 

(ÏANCRÈDE,  acte  1er,  gcène  Ire.) 

L'injustice  à  la  tin  produit  l'indépendance, 

(Id.,  acte  IV,  scène  IV) 

Les  États  sont  égaux,  et  les  hommes  sont  frères. 

(Épitres) 

Le  droit  de  commander  n'est  plus  un  avantage 
Transmis  par  la  nature,  ainsi  qu'un  héritage. 

(MÉROPE,  acte  1«'',  scène  3e.) 

Le  moment  le  plus  émouvant  de  la  translation 
fut  celui  où  le  cortège  s'arrêta  devant  la  maison  de 
Voltaire  sur  le  quai.  Des  artistes  de  l'Opéra  chan- 
tèrent une  ode  dont  les  paroles  avaient  été  com- 
posées par  Marie-Joseph  Chénier,  et  la  musique 
par  Gossec. 

A  l'issue  de  ce  morceau,  M"^"  de  Villette  s'étant 
avancée  vers  les  exécutants  pour  les  remercier, 
on  reconnut  qu'elle  était  suivie  de  la  veuve,  des 
fils  et  des  filles  de  Calas.  Ce  tableau  inattendu  dé- 
termina un  redoublement  de  sensibilité  parmi  la 
foule  ;  do  vraies  larmes  coulaient  de  tous  les 
yeux... 

11  faut  lire  le  Moniteur  pour  avoir  une  idée  de 
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tout  ce  que  ce  spectacle  jusqu'alors  sans  égal  olhit 
à  la  fois  de  grandiose  et  de  touchant. 

Fera-t-on  aussi  bien  les  choses  en  1878  qu"en  1791  ? 

Cela  est  à  souhaiter. 

Dans  tous  les  cas,  les  républicains  d'aujourd'hui 
sauront  prouver  par  leur  enthousiasme  qu'ils  sont 
bien  les  petits-fils  des  républicains  d'autrefois;  — 
et  les  étrangers,  attirés  à  Paris  par  notre  Exposi- 
tion, pourront  du  moins  redire  chez  eux  que  nous 
savons  honorer  nos  grands  hommes. 

Vite,  à  l'œuvre  ! 


TOURS.  —  IMP.   E.  MAZEREAU. 
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